烹鶴村【備份】

原載於：http://hou26.org/zeta/bookshelves.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

aNobii曾是網路上最大的繁體中文書櫃，而我是曾建置千筆以上書目的重度使用者之一。在它轉手多家營運商、漸趨毀壞之後，我決定出逃。

為什麼要談網路書櫃？所謂網路書櫃，即使用者在網路上紀錄閱讀進程、發表書評的典型web 2.0網站。二〇〇五年興起的它們，歷經了十多年光陰，有起有落，在二〇一九年的當下，談談它們的過去與現在，不僅是個人閱讀史的延伸，也記錄web 2.0向3.0邁進的一段歷程。

．aNobii淪亡記

一次，兩次，三次連不上網站；兩月，三月，甚至半年後登打的書目才被審核通過出現在頁面上——二〇一四年，書櫃網站aNobii的當機，對於重度使用者而言，幾乎是末日。

香港人宋漢生創立的aNobii，曾是中文世界第一號書櫃網站，名稱是「書蟲」的拉丁文縮寫。

雖然讀書很慢，我仍是一隻宅在圖書館的書蟲。老想幫自己的千本藏書建檔，但尋尋覓覓似乎沒找著什麼像樣的免費程式，直到二〇〇七年成為aNobiian，就此定居，轉眼已十年，登記書目成了一種習慣。

長久以來，讀完書先在aNobii登記、寫點小感想，避免重複借閱，已成為習慣。我甚至有不只一個帳號，好紀錄自己讀書與藏書。這裡有同好，不一定要跟朋友們強迫推銷自己的喜好也能夠很開心。最棒的是能將紀錄輸出成能用Excel開啟的csv檔，郵寄回自己的信箱——當個業餘收藏家，最煩惱的事莫過於建檔，光是要開幾個欄位來描述自己的藏品就夠頭痛，而aNobii格式都幫忙建好！

它成了我生活的一部分，如此自然。我漸漸忘了最初聽說有網路書櫃可以標記自己讀過的書有多興奮，忘了在記憶中搜索閱讀書目的半個暑假有多開心，忘了和網友筆戰或同感多有意思……直到有一天aNobii愈來愈慢，才發覺世界不同了。

這當機是有時間先後順序的：先是連線緩慢，後來變成中文書名無法搜尋，再來書目登打完會消失，新增閱讀紀錄讀完日期卻顯示一九七〇年一月一日，連批次修改標籤都會跳回「找不到頁面」。

二〇一四年六月，我曾經為此寄信給審核人員，一位管理員回我，說現在中文書審核人員剩沒幾位，他還是義工！

我試著在ask欄位發問，但營運團隊似乎英文比我還差。此時aNobii易手義大利公司，沒多久就連Cookies政策公告什麼的只用義大利文，連翻譯個英文版的時間都省了。寄email給他們，在臉書傳訊息或留言反應不是視若無睹，就是回得不痛不癢，最後還把以前的"ASK"提意見的頁面移除了，匯出csv檔的功能也徹底消失。最可怕的是繁體中文介面被改為半簡半繁，還詞不達意。

二〇一五年九月，我試了Readmoo分享書的aNobii一鍵搬移功能，但搬完不僅閱讀順序亂掉，還沒有匯出功能，不如aNobii好用。於是我擱置Readmoo分享書帳戶，重回aNobii的懷抱，但到了二〇一六年，還是因為aNobii審核進度太慢，投向Goodreads。

我的aNobii帳號共有一千九百多筆書目，直到二〇一九年春方在Goodreads建檔完畢。我終於從一個aNobiian變成Good reader。

差不多同一時間，義大利出版商Arnoldo Mondadori Editore也將aNobii轉手更小型的軟體公司Ovolab——從二〇一四年一月開始經營，好不容易將資料庫瘦身加快讀取速度（最初變慢應該是資料庫語系檔沒弄好，而且資料量太大的緣故），又做了適用行動裝置的響應式版面，終是功虧一簣。雖然付出那麼多努力，但擺脫這個燙手山芋，不知他們是不是鬆了一口氣？

．網路書櫃史

雖然上世紀末影評網站IMDb就降生，但網路書櫃其實是web 2.0 時代的事情。所謂web 2.0就是靠用戶自建興趣網頁、分享個人訊息，串聯線上線下朋友，建立社群。網路書櫃既是應此潮流而生，自然一開始就有「分享收藏」好「以書會友」的意味。

從豆瓣上線至今正好十四年，如果要把這些年全球網路書櫃的起起落落寫成年表，大概是這樣：

二〇〇五年三月豆瓣於北京成立，八月LibraryThing於波特蘭上線。

二〇〇六年五月aNobii在香港推出，Shelfari十一月於西雅圖成立，Goodreads十二月上線，根據地是舊金山。

二〇〇七年Amazon收購Shelfari。臺灣羽毛網推出，博客來松鼠窩、天下文化iReading亦於同年上線。

二〇〇八年五月Bookmeter（読書メーター）於東京登場。

二〇〇九年隸屬於書商哈潑柯林斯英國分公司的BookArmy於倫敦成立。

二〇一〇年Readgeek於柏林上線，BookArmy關閉。

二〇一一年aNobii轉售英國唱片商HMV，計畫與哈潑柯林斯、企鵝出版及藍燈書屋發展電子書。

二〇一二年美國iDreamBooks成立；阿拉伯語書櫃網站Abjjad也於同年登場；日本Booklog（ブクログ）上線。臺灣博客來松鼠窩關閉（羽毛網、iReading關閉時間不明，但應不晚於此時），aNobii以一英鎊轉售英國連鎖超市森寶利。

二〇一三年臺灣Bukr以app形式上線，Amazon收購Goodreads。

二〇一四年臺灣讀冊網路書店冊格子上線，Bookmeter被角川集團納入旗下，aNobii被轉售義大利百年出版商Arnoldo Mondadori Editore。

二〇一五年臺灣Bukr下架。

二〇一六年Amazon將Shelfari併入Goodreads。

二〇一九年aNobii再次易手軟體公司Ovolab。

做為一個臺灣讀者，你可能用過已陣亡的羽毛網、Bukr，又或者鍾情於源出香港、曾是繁體中文世界一霸的aNobii。然當下在華語圈，aNobii的營運者與介面已然不太講中文；對岸的老大豆瓣用戶達數億，甚至連帶經營起電子書服務；至於臺灣，網路書櫃用戶數似不足以撐起這類網站，縱使曾有書商、出版商乃至於小型新創公司戮力其中，經過時光淘洗，剩下的也僅有「Readmoo分享書」與讀冊書店的「冊格子」。冊格子主要設計目的是配合二手書販售，先不納入比較。

在aNobii「變質」後，逃出的難民，首選多半是豆瓣或Readmoo分享書，但過去的aNobii卻有後三者所缺乏的功能：匯出書目。因此aNobiian一時之間也很難接受後三者，遂有數名網友在PTT表示要投奔網路書櫃最大勢力：Goodreads。

究竟aNobii、Goodreads、豆瓣與Readmoo分享書有何異同？孰優孰劣？讓我們看看這個比較表吧：

網路書櫃	aNobii	Goodreads	豆瓣	Readmoo分享書
匯出書目	有	有	無	無
中文介面	2015年弱化	無	有簡中	有繁中
建檔審核	有	無	有	無
收無ISBN書	是	是	否（早期有收）	是
繁體書	多	少	多	多
註冊用戶	？	2千萬以上	2億以上	？
所有者	Ovolab（義大利）	Amazon（美國）	北京豆網科技有限公司（PRC）	群傳媒股份有限公司（臺灣）
其他		2016年合併shelfari	另有觀影、聽音樂紀錄

或許不難分析出誰最強大：Goodreads除了沒有中文介面之外，匯出檔很漂亮，又可以自己建置頁面，不必經過審核，累積一定資歷甚至可申請圖書館員（Librian）資格來編輯既有書目。每年讀了幾頁書、年度挑戰，乃至於類似臉書動態消息或豆瓣廣播的General Update、群組討論功能皆相當實用，缺乏的僅是aNobii近乎交友配對的「足跡」與「鄰居」功能。

目前（2019年8月20日）Goodreads的Alexa全球排名369，豆瓣是132 （雖然豆瓣還有影評跟樂評而主流量應該在影評），日本Bookmeter是12,051，臺灣的Readmoo是27,452（主流量應該來自電子書販售），aNobii則是落到42,871，不僅連Goodreads車尾燈都看不到，甚至也不及年幼許多的Readmoo！

經過十多年光陰淘洗，整個地球上，能位於Alexa流量排名五百大的神級書櫃網站只剩下兩家。

再見了，網路書櫃的百家爭鳴時代，現在是巨頭雄霸市場的局面了。

．興趣能不能當飯吃？

web 2.0時代，興趣為主流，靠用戶的愛好與炫耀心理一點一滴架構網站，在網路上締造社群；來到要將一切變現、立體化的web 3.0 時代，怎麼將網路書櫃至生出產值好經營下去，就成了更大的問題。

回顧整個網路書櫃史，興趣網站出身的想發展獲利模式，出版商或書商則將此當作延伸服務，推展書籍。

當下營運中的書評網站，幕後老闆（或母公司），以書商或出版業者居多，比如Goodreads賣給Amazon，日本Bookmeter是角川的，臺灣Readmoo分享書本體是電子書商，義大利Mondadori當年買下aNobii恐怕也是基於這種戰略考量。雖然這五年aNobii的進展對於中文讀者來說觀感很差，但好歹也完成響應式頁面改造，並吸收一大票義大利用戶。

如要應付書評網站龐大的資料處理需求，光靠賣廣告來營運大概也不夠，就連對岸豆瓣二〇一二年也成立了自己的電子書平臺「豆瓣閱讀」，但各個網路書櫃最受歡迎的作品和當地最大電商書籍暢銷排行榜一致嗎？

Readmoo分享書目前（2019年8月20日）第一名是今村昌弘的推理小說《屍人莊殺人事件》，至於對岸的豆瓣，榜單第一位是日本導演今敏的漫畫《OPUS 作品》，第二名為英國歷史學家丹尼爾比爾的帝俄歷史專著《死屋》（Dead Houses），第三名則是英國小說家安吉拉卡特的《焚舟記》（Burning Your Boats）。

若說Readmoo反映了臺灣讀者對日文通俗小說的偏好（《屍人莊殺人事件》目前日本Bookmeter的總讀者14325位，在豆瓣日韓中泰五種版本有2611位讀者，於Goodreads則僅有68位讀者，），而豆瓣使用者對藝術電影、歷史論著與純文學的愛好非常文青，但這兩個榜單對照當下（2019年8月20日）網路書店的暢銷榜，也有相當程度落差：博客來跟Readmoo暢銷榜首不是小說或其他虛構作品，而對岸的Amazon的榜首是東野圭吾《解憂雜貨店》、當當為太宰治《人間失格》，都是日本小說；京東則是余華的《活著》。

同時間日本Bookmeter最受矚目的書籍《這個不可以報銷！》（これは経費で落ちません!》），二〇一六年即已出版，重新翻紅顯然是受到NHK將之搬上小螢幕的影響；惟該書於日本Amazon或樂天都榜上無名。相較之下，Goodreads本週（2019年8月12至18日）「世界冠軍」則截然不同：歷史小說《小龍蝦唱歌的地方》（暫譯，Where the Crawdads Sing）是單週增加九千讀者的週冠軍，但並非名作或影是改編原作。這部高居Goodreads榜首的作品，本身就是Amazon選書，已出版一年仍高居Amazon暢銷榜第四（上週為第二，當時第一名是迪士尼倒數日曆），本週前兩名為順應開學上榜的童書與字母教具，第三名《垃圾場長大的自學人生》（Educated: A Memoir），在Goodreads是榜眼，亦為去年Amazon選書。

若以Goodreads與Amazon相較，前者「最多人閱讀」（most read）和後者「最暢銷」（best seller）不僅同步性高，讀者買家評價也都高。這樣的作品甚至在《紐約時報》暢銷榜也拿過冠軍，也就是說Goodreads不愧是Amazon旗下的，你要說恰如其分也好，要說商業巨鱷也好，它確實反映了美國市場——更重要的是該書本來就是他們家去年的「推薦書」，把推薦書變成長銷書，雄踞排行榜，這大概是其他地方書商難以想像的。

「興趣」能不能「當飯吃」？Goodreads與Amazon的同步率或許不足以論證雞生蛋蛋生雞的先後問題，但Amazon的市場經營能耐確實冠絕群倫，我們也不必擔心Goodreads跟IMDb能否繼續存活下去。

．網路書櫃愛用者多嗎？

或許網路書櫃的存續中規仰賴於其使用者多寡，但究竟網路書櫃的活躍使用者有多少？排行榜冠軍大概有多少位讀者？

回到Goodreads，載入「本週最多人閱讀」中的「臺灣最多人閱讀」頁面，前五名中第二名沒有中譯本。第一名臺灣中譯本的讀者是28人，上週（2019年8月12至8日）該版未新增讀者；第二名臺灣中譯本讀者11人，上週「閱讀中」（currently reading）讀者1人；第四名僅有簡中譯本，第五名臺灣有中譯，但該版頁面尚未建置。縱使我無法統計英文或其他版本的臺灣讀者人數，上榜的樣本數應當還是頗小。

或許在意Goodreads可匯出csv檔（以excel編輯）、保存性佳又可以隱藏個人檔案（選擇對朋友公開但不加任何朋友）的，大概也只有蒐集狂如我。畢竟當我將Goodreads帳號連接臉書，便見有六個現實生活中的臉友申請過Goodreads帳號，但很明顯他們只增加了一兩本書就放棄了。

雖然Goodreads臺灣使用者不多，其主力客群畢竟不在臺灣。至於其他書櫃網站，目前無法以我近兩百位臉友去搜尋，但很可惜我在現實中，確實尚未沒有碰到任何網路書櫃愛用者。

那麼，網路書櫃的排行榜冠軍，大概會有多少讀者呢？

當下（2019年8月20日）臺灣「Readmoo分享書」熱門書籍第一名是今村昌平的《屍人莊殺人事件》，七月出版，在262人書櫃中。

對岸的豆瓣，榜單第一位是今敏的《OPUS 作品》，想讀欲讀在讀總讀者共有8,828人；第二名為《死屋》，六月出版，讀者共計9,824人；第三名《焚舟記》六月出版，讀者則有6,519人。Readmoo分享書與豆瓣兩個榜首的讀者比數262/8828=2.97%，比兩岸人口比約1.6%高一些。不過這本書的評價數僅等於臺灣人口數的萬分之一，看過又在書評網站上放出評價的並不多。

至於Goodreads本週（2019年8月12至18日）「世界冠軍」《小龍蝦唱歌的地方》共有692,175位讀者（查閱More filters → all可以看到所有將本書放入書櫃的讀者）；同時間Bookmeter最受矚目的《這個不可以報銷！》則僅有6,041位讀者。

《小龍蝦唱歌的地方》長銷年餘，其評價人數相當於每一百位美國人就有兩位上Goodreads打了分數，但就算是百分之二，Goodreads公開說他們的用戶有兩千萬，遠不及臉書的27億用戶或Gmail的15億用戶多。

．從網路書櫃看中文著作的跨境傳布

如果比較有中文介面中文書數量又夠的三個網站：Readmoo、最初由香港人經營時的aNobii或豆瓣，誰用戶最多呢？當然非號稱兩億用戶的豆瓣莫屬。縱使其評價數除以當地總人口會被稀釋，但就單一書籍來看，無論現在的Readmoo或使用者黏著度最高時期的aNobii，討論熱度顯然都不及它——豆瓣不僅暢銷通俗作品有熱度，翻譯書也討論夠多夠專業，甚至連校點版古籍都會有一大堆人評價點得對不對。因此儘管在標示收藏方面功能不足（沒有辦法匯入匯出、選確切閱讀日期或書源，又「被牆」），但以活躍度跟持續經營的可能性來說，這廣大的用戶基數確實很有利基。

短期內，網路書櫃在華語圈的意義是什麼？除了豆瓣還勉強能用來「推銷書」之外，大概就是Goodreads能讓兩岸三地的編輯「找值得引進的書」。然而，對於我這樣想蓋巴別塔的無聊人士而言，最有意思的還是看各地讀者對於同一套書的反應：

純文學方面，從豆瓣或aNobii動輒上萬的評價數可以明確知道中文世界的我們都看村上春樹，而Bookmeter上的個位數評價看來日本讀者卻對白先勇《台北人》與《孽子》的日譯本沒有太大興趣（即便後者在Goodreads上仍有數百位讀者）。近幾年的話題作，吳明益的《複眼人》評價在Goodreads終究還是不如豆瓣（童偉格《王考》七月出簡體版後亦攻上豆瓣好評榜第五名）；劉慈欣的《三體》則不僅在豆瓣超越八分，Goodreads超過四分，甚至還攻佔了日本Bookmeter單行本榜單第三名……

或許吧，當美劇《疑犯追蹤》（Person of Interest）主角漫步鄂爾多斯空城、英劇《黑鏡》（Black Mirror）的愛好者們在社會信用體系看見科幻味，對岸產出的科幻作品遂比島嶼上的任何奇幻不奇幻的純文學作品更投全球大眾喜好。同是中文世界，我們也從二十年前俗文學流入對岸而從引進對岸純文學著作，顛倒過來。

蕞爾小島上的我們，要怎麼穿出這種時空的迷障把自己推銷出去，或者更加跨越各種虛與實的界線呢？

這問題太複雜，還是躲回自己的櫃裡，安安靜靜做隻書蟲？

呵。

致謝

感謝在Goodreads上和我討論的網友們。

．延伸閱讀

PTT書板的討論：一　二　三　四　五

網友的搬家紀錄：

搬到Readmoo：一二

搬到Goodreads：一　二　三　四

Goodreads：書籍的海洋與悅讀者的大陸

國外3個書評社區

認識web2.0的十個關鍵詞

What is web 2.0? - ICT and Digital Literacy

從web 2.0到Web 3.0

．相關文章

黑白研究院：讀書室—資料．報章

讀書室

從aNobiian到Goodreader——一隻書蟲的網路書櫃十年觀察

8/20/2019

原載於： http://hou26.org/zeta/bookshelves.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址） aNobii 曾是網路上最大的繁體中文書櫃，而我是曾建置千筆以上書目的重度使用者之一。在它轉手多家營運商、漸趨毀壞之後，我決定出逃。為什麼要...

原載於：http://hou26.org/zeta/cristo.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

就以5W1H來檢視大仲馬（Alexandre Dumas）《基度山恩仇記》（Le Comte de Monte-Cristo, 1844；或譯「基督山伯爵」）及其改編作品，畫畫看復仇的向度吧。

（各改編作品列表在此；又及，以下譯名取自一九四六年上海文摘初版、在兩岸影響力最大的蔣學模譯本——蔣譯本戒嚴期間臺灣多次盜版，二〇〇一年由光復書局正式在臺出版；此版中文典雅，但由英譯本迻譯而來，七九年北京人民文學出版社重校後仍有部分誤譯。近年風評較佳的中文全譯本似是二〇一二年由上海華東師範大學出版社出版的周克希譯本。）

▲悲劇總以歡樂時刻開場——一九六六版《基度山恩仇記》，主角安德烈．佐丹納（Andrea Giordana）與茱利安娜．路瑤蒂絲（Giuliana Lojodice）的年輕扮相。

．誰復仇

這個人的臉實在漂亮；他的眼睛閃閃發光，像是具有穿透力的；鼻梁筆直，幾乎和額頭齊平，純粹是希臘型的鼻子……或許他曾被長期囚禁在一座墳墓裏，以致無法再恢復活人那種健康的膚色。

——第三十一章

他回來了，以神祕闊綽的異國中年貴族身分。

曾經一切都很美好：不滿二十歲就要升任船長，還有個慈祥的父親，以及美麗的未婚妻，但轉瞬間都成泡影。莫名其妙蹲了多年苦牢，當他終於越獄，純情青年成了冷漠的復仇者。他先報了恩，然後走進那花都巴黎，仇人相見亦認不出眼前這個蒼白貴氣的人物，竟是當年好傻好天真的小海員。

大仲馬（Alexandre Dumas）筆下極富浪漫主義特色的《基度山恩仇記》（Le Comte de Monte-Cristo, 1844；又譯「基督山伯爵」），像是早前英國歷史小說家華爾特．史考特（Walter Scott）《艾凡赫》（Ivahoe, 1819；又譯「薩克遜劫後英雄傳略」），有男主角潛回故土，故人相見不相識的橋段，但戲劇張力提高了二十倍不止——愛德蒙．鄧蒂斯可不僅是扮裝，他徹頭徹尾華麗變身，以最美的姿態和仇人玩起「你不知道我是誰，但我清楚你底細」遊戲。

（除了扮裝橋段，令人想起《艾凡赫》的還有伯爵以阿拉伯語吩咐僕人的段落，見第三十七章。大仲馬與他的編輯似乎很孰悉史考特的歷史小說作品，如第七十八章提及了《拉馬摩爾的新娘》。）

時間不曾駐留於身的復仇者基度山伯爵，大約是大眾文學史上最迷人的角色吧。電影才發明十多年，伯爵就登上美國的大銀幕，而我輩所熟知的明星裡，「迷你影集之王」李察．張伯倫（Richard Chamberlain）、「大鼻子」傑哈德．迪巴厄（Gérard Depardieu）、「特工」吉姆．卡維佐（Jim Caviezel），都扮演過這個角色。不僅如此，這個風靡全球的復仇者在影劇中還活過好幾世——除了原設定的十九世紀初法國，他還曾經長在中世紀北非沙漠（埃及的《狡猾王子》）、民初中國（TVB的《大報復》）、島原之亂後的日本（NHK的《日本巖窟王》）、古代南印度（馬拉姆語電影《錯誤》），以及遙遠未來的星際間（日本動畫《巖窟王》）！

▲一九四三版皮耶．理查—威姆（Pierre Richard-Willm）、七九版雅克·韋伯（Jacques Weber）飾演的基度山伯爵，前者氣質出眾，後者力圖貼近原作。

眾伯爵中，有的太青春少艾（如一九六六版的義大利嫩男），有的太窮酸糟老頭（像是一九九八版的大鼻子先生），有的胖到不行（如一九四一版的拉美男中年），有的太過質樸（如一九五四版的稜角先生），有的太過屎面（如一九六一年版的苦瓜先生），有的妖氣太重（如一九八八版的俄國樹精男），而且為了區別青年與中年扮相，大多把頭髮刷白，相較之下妝容是一九七九版黑髮白膚的雅克·韋伯（Jacques Weber）還原度最高（片中臉塗得多白對照他手便知）；至於氣質則是一九四三版的皮耶．理查—威姆（Pierre Richard-Willm）最為理想。

很多人說伯爵應該滄桑，但根據原作他其實是看不出年齡地漂亮，而且應當有種老派的貴族風度，《浩氣蓋山河》（Il Gattopardo, 1963）的親王那樣。皮耶．理查—威姆雕刻家出身，五官也與希臘雕像相彷彿（大仲馬則在第二十二章以提香的畫作來形容過剛越獄的愛德蒙）。妝感雖然與一九三四好萊塢版的羅伯．多納（Robert Donat）有相似處，卻沒有多納那種脂粉氣、油腔滑調，且當時他其實已年近五十，身材卻比某些年輕伯爵更好，顯現出掌控慾，是個可以優雅復仇的男人。

當他一步步逼近仇人，沒人察覺他藏在貴族外表下的真實身分，二十多年前，馬賽港那太過信任他人的好青年。

只有那女人，纔聞其聲，臉便唰地白了（第四十一章、第一一二章）。

▲一九八八版的安娜．薩莫金娜（Anna Samokhina）有著歷代美茜蒂絲中最出眾的美貌，但演技卻很驚嚇——不，不只她，我不明白該版為啥人人都是咆哮教主。

．何時結仇

此人受穆拉特之命送信與逆賊，並受逆賊命送信與巴黎拿破侖黨委員會……

——第八十九章

一切正是因她而起——美茜蒂絲，美麗的西班牙裔女子，愛德蒙的未婚妻。在她與愛德蒙結婚前夕，愛德蒙因一封密告信下獄，而投信的正是她的愛慕者。

愛德蒙被指稱是拿破崙一黨，卻對自己的遭遇百思不得其解。十九歲的大副，途經拿破崙被流放的厄爾巴島，被臨死的船長託付了祕信。他只是帶信的，信中寫了什麼他並不知情，但在那個政局動盪的時代，無知正是一宗罪——《基度山恩仇記》的靈感其實源於對英戰爭期間的真實誣告案，然而大仲馬卻將故事延到波旁王朝復辟之後，這設定是書中第一層政治諷刺。

就時間點來看，愛德蒙被維爾福關進伊夫堡，是一八一五年初的事。這之後還有拿破崙百日王朝呢！既然愛德蒙的罪名是拿破崙黨羽，為什麼沒被放出來呢？原作第十三章裡有個影劇中幾乎都不曾呈現的小細節：

摩萊爾船長在拿破崙東山再起後曾代愛德蒙請願，請願書中還誇大了愛德蒙作為拿破崙一黨的功績。維爾福不讓父親幫助拿破崙一事曝光，而陷愛德蒙入獄。拿破崙復位時，他還在馬賽任檢察官，那請願書便是交到他手裡。他這麼會「看風向」的人，自然知道拿破崙氣數不長了，於是就把信壓著，等波旁王朝再起，愛德蒙就因這封信當作惡行重大，永無出獄之時。

書中除了直寫波旁復辟政府是「專制」（第十四章，頁115），對維爾福這樣的保王黨甚至拿破崙黨亦極盡諷刺之能事，尤其在維爾福父子「互通聲息」的橋段，顯現了「玩政治」的醜惡（第十二章），然而多數的改編影劇作品，如《基度山恩仇記》的一九七五版與《絕世英豪》，都將他們父子倆臉譜化，相當可惜。

《基度山恩仇記》是相當通俗、快意的故事，世界各地的影人都想將之搬上大小銀幕，然而這個複雜的時代背景，以及故事中不時提及的近代銀行、司法體制，讓「搬家」難度大增——相較於埃及、印度、日本將故事改編到古代，勢必大刪大改（海蒂變成琉球公主還算事小，但涉及歷史、制度的就沒這麼容易），香港TVB一九七七年製播的電視劇《大復仇》，背景設定在清末民初，倒十分高明。

清末民初那辛亥革命、洪憲帝制、二次革命、遺老復辟的反覆混亂，把十九世紀法國的亂局嫁接過來全無違和感。追求義大利統一的法利亞長老搖身一變成了繫獄多年的老革命黨葉成蔭，竟是那樣協調。稍欠的，大概就是基督教世界那恆久的、「上帝v.s.人」的辯證吧。

▲《大報復》中的「葉成蔭」（關海山飾）與《基度山恩仇記》七九版中的「法利亞長老」（亨利．維洛熱〔Henri Virlojeux〕飾）。

．為何復仇

有幾種罪惡，即使用土耳其人的刺刑，波斯人的鑽刑，印第安人的炮烙和火印也嫌懲罰得不夠的，而社會不是卻不聞不見，絲毫未加以懲罰嗎？請回答我，這些罪惡不是存在的嗎？

——第三十五章

在獄中法利亞長老告知愛德蒙真正的構陷者，乃是故事的第一個高潮。法利亞長老就像是《灰姑娘》（Cinderalla，又譯「仙履奇緣」）裡的神仙教母，他不僅讓愛德蒙免於自殺（第十五章），推理出真相，給他貴族教養（第十七章），更留予他一筆藏在「基度山」、來自博基亞家族對頭的寶藏（第十八章。其實博基亞家族在此不僅是傳說，還與長老統一義大利的志向相連結，第十六章，頁133）。

基度山原是在義大利與科西嘉之間的地中海小島，原名中的「Cristo」其實就是義大利語的「基督」，因此譯作「基督山」確實比「基度山」更好，而「上帝」的意象更貫串全書：第十五章就費了相當篇幅寫愛德蒙在獄中禱告，最末章之前他也無時無刻不強調其實是上帝藉他的手伸張正義。（書中亦有不信鬼神的人，比如第十九章的獄醫。）

愛德蒙以伯爵之姿在羅馬對阿爾培與弗蘭士說人應當「以眼還眼，以牙還牙，如東方人所說的那樣」（第三十五章），抵巴黎後又與維爾福展開貴族式辯論，說自己是相信原始民族的報復法最符合上帝的法律（第四十八章）。

雖然《新約聖經》教人要愛仇敵，《舊約聖經》中，卻有許多提及報「血仇」的段落。壓垮愛德蒙的最後一根稻草，確實是父親的死。然而生在十九世紀的愛德蒙，報的是血仇嗎？血仇其實只是導火線，正如第八十九章他向美茜蒂絲所表示的，他為的是自己——他要血祭的是他那不復的青春與天真。啟蒙主義以降，「個人」的存在感已大過集體，故而這個時代的復仇者不為主君，不為家族，為的是自己蒙受的不公。

歷來《基度山恩仇記》有很多變形，而史蒂芬．金（Stephen King）小說改編的《刺激一九九五》（The Shawshank Redemption, 1994）大約是最受歡迎的——提姆．羅賓斯（Tim Robbins）演的主角安迪一樣越獄，一樣逼死了仇人，一樣讓觀眾感動不已。縱使這個發生在二十世紀中美國的故事，「結仇」及「復仇」都在獄中，且監獄已現代化許多，主角也不需要點化「變身」。這個受過高等教育的銀行家，本身就有貴族氣質而與監獄格格不入，令底層出身的獄友們感到神祕難解。

▲《刺激一九九五》與動畫《巖窟王》嘗試從配角的觀點敘事。

動畫《巖窟王》（2003）由於跳過了愛德蒙成為伯爵以前的情節，一開場就是羅馬狂歡節，由復仇的「被害者」阿爾培的角度切入，把愛德蒙描寫成瘋子，讓觀眾難以同情之。《刺激一九九五》好看之處，卻正是在於以獄中友人瑞德的視點敘述，讓觀眾猜不到「疑似殺妻」的主角安迪心思。若言《基度山恩仇記》「構陷案真相大白」的轉折設置，是為了讓受盡苦楚的主角以復仇之心觸底反彈；《刺激一九九五》則讓觀眾在「兇手另有其人」揭露時訝異不已，進而同情看似機心深不可測，實則無辜的主角。

為什麼復仇？仇人奪去愛德蒙的美好生活，典獄長則瓦解安迪證明清白的最後希望。為了不讓作假帳一事被揭穿，典獄長謀害知道殺妻案真相的年輕竊盜犯獄友！縱使《基度山恩仇記》與《刺激一九九五》之間，場景與敘事手法的差異可謂不小，《刺激一九九五》卻比很多直接改編自《基度山恩仇記》的影劇作品，更能體現《基度山恩仇記》的精髓——

為了黑牢中埋葬的歲月，他復仇，然而他的良知並不因此泯滅，面對人生的優雅亦不因此消失。

▲四三版與六六版《基度山恩仇記》中，愛德蒙與維爾福的婚宴／婚禮交叉剪接。

．對誰復仇

「我講到的那些人，是既都有錢又有勢，假如他們把他們的手指尖彈到我身上，我就得像玻璃似的粉身碎骨……」

——第二十七章

扮成長老在卡德羅斯的客棧探聽過後，愛德蒙決定向時運不濟的老東家摩萊爾報恩（第三十章），並在這之後展開對三個人的復仇——寫誣告信的鄧格拉斯、寄信的弗南，以及將他關進牢的維爾福。如今維爾福依然是檢察官，鄧格拉斯搖身一變成了大銀行家，而弗南則是退役的將軍，全在巴黎居高位。

在這三個人之中，和愛德蒙當對照組的並不是同樣出身平民、愛著美茜蒂絲的弗南，而是家境殷實但父親是拿破崙黨、重權位不重愛情的檢察官維爾福——原作中兩人都有個老爹，又同一天結婚，意象夠清楚了。好些版本都將兩人的婚宴連成一氣，四三版電影、六六版電視劇中，兩場婚禮還採用交叉剪接呢。這樣的維爾福，任何政治風暴都打不倒（第四十八章），二十年後還有父親、岳父岳母（前妻父母）、老婆、女兒、兒子一大家子，和孤獨的愛德蒙相反，然而這一家人之間的「愛」，除開凡蘭蒂與癱瘓祖父彼此扶持的親情（第五十八章），似乎還不及愛德蒙和那群走私犯的情誼（第二十三章愛德蒙為尋寶裝受傷，令走私販們相當擔心）。

原埃及王號會計鄧格拉斯，代表「貪欲」。嗜財如命、可以為此搞掉同事的他，是人人最不願在職場上碰到的傢伙。這樣一個人永遠也就是個暴發戶兼守財奴，即便買了藝術品，也不會受到藝術薰陶。於是乎當愛德蒙以伯爵的身分到他家，在庸俗的裝潢中，鑑賞那些名畫，便令他萌生敬佩之情。亦即故事伊始時無知的孩子，後來竟對那些無用之學嫻熟不已，超越了汲汲營營要躋身上流的弗南、鄧格拉斯，家境不錯的維爾福，甚至得以居高臨下地看一干啣著金湯匙出身的老貴族——原作這點十分讓人玩味，也讓我難以接受一九九八版大鼻子「變身」不夠成功，還要管家伯都西奧來教他餐桌禮儀。

（書中多次提到歌劇、芭蕾舞劇以及知名藝術家的名號，並表示伯爵對此類事物相當熟稔，如第四十一章阿爾培領伯爵參觀收藏，反而還聽伯爵介紹文物，直到伯爵看到李奧波德．羅伯特所繪美茜蒂絲的肖像；第六十二章伯爵語迪布雷討論所收藏的荷比馬等人作品。）

至於弗南，若要強調故事中的愛情線，他是不可或缺的人物。《絕世英豪》把愛德蒙與弗南改為死黨，陷害的理由從情敵改成忌妒，固然增添了「危險的友情」元素，然而在這之外，人物的性格與反應都被簡化了：弗南是貴族出身、喜新厭舊的自大狂，財務白痴一個，不若原著馬瑟夫中將那般老謀深算；眼中只有權位的維爾福，這回成了弒父者。這種太過單調的設置，甚至還不如比僅有一百分鐘、砍掉多數角色、場景亦很簡陋的一九七五版呢。

▲伯爵因膚白牙尖在原作中被形容成殭屍／吸血鬼，於是《情迷德古拉》的劇組就在吸血鬼故事中猛加《基度山恩仇記》元素，甚至連海報都有向《絕世英豪》致敬的意思。

．如何復仇

他並不想整天地去望著那些黃金和鑽石，或留在基度山上，象一條龍似的守護著那些無用的寶藏。他現在必須回到生活中，回到人群中，到社會裏去重新獲得地位，勢力和威望，而在這個世界裏，只有錢才能使人獲得這一切，……錢是支配人類最有效和最偉大的力量。

——第二十五章

愛德蒙以伯爵的身分在羅馬「救」了阿爾培以後，順勢來到花都巴黎，進入社交圈中打開知名度。然而這部份在原作中長達三十二章（第三十九到七十一章），種種買馬賣馬看賽馬、吃早餐打橋牌、赴宴設宴、聽歌劇等瑣事，很難一一在影劇中表現，因此編劇大多高度化約這些劇情。

《絕世英豪》索性讓伯爵在自己舉辦的大型晚宴中，乘熱氣球自天而降，藉由奇觀抓住巴黎人的目光。

看過《絕世英豪》，再看美劇《情迷德古拉》（Dracula, 2013），一定會覺得許多場景似曾相識——這版德古拉除了繼承柯波拉版《吸血鬼》（Dracula, 1992）的轉世元素，還加上了「復仇」成分。劇中德古拉扮成美國富豪，帶著黑人助手蘭菲爾德來到英國，要釣墮他為魔、殺他髮妻的組織上鉤。他組織了大型晚會，集結倫敦名流，再以地磁力亮起電燈，讓眾人嘖嘖稱奇。這不就是帶著僕人阿里的基度山伯爵，在一八九〇年代復生嗎？

基度山伯爵外貌雖像吸血鬼（舊譯「殭屍」），又能夜視（第二十二章），卻沒有他們的超能力，而僅有過人的財富與意志。

復仇實難，一來想慢慢折磨仇人，讓他們嚐到自己領受過的痛楚；二來革命已遠，法治、吏治漸上軌道（第四十四章伯爵管家、原走私犯伯都西奧的自白中曾明確提及），要怎麼在體系內搞垮位高權重的仇人都是問題。愛德蒙種種高明手腕，簡單來說就是「挖坑讓仇人自己跳」模式。即便他的仇人都是老詐包，沒有那麼容易跌進陷阱，但那些反社會人格的傢伙，犯的罪還少了嗎？

他將維爾福與鄧格拉斯夫人當年活埋的私生子帶進社交圈，給了陰狠的維爾福夫人一點「輕則治病，重則致命」的秘藥，讓鄧格拉斯向希臘銀行打聽弗南戰時往事，又讓希臘公主海蒂在貴族院作證，舉發弗南為發財出賣主子的過去。

▲海蒂指控弗南的地點是位於盧森堡宮的貴族院，四一版以來不少版本努力還原，看五四版多麼逼真！九八版似乎還取實景呢（實景圖源：Jivaro、Bapti）。

那華麗麗的、眼看離成功就差幾步的復仇之路，卻因惻隱之心而差點前功盡棄——與阿爾培決鬥前夕，愛德蒙只因美茜蒂絲一席話，寧可讓仇人弗南的兒子活著，自己死！「在我決心為自己復仇的那一天，為什麼沒有把我的心剜出來！」愛德蒙自問（第八十九章）。幸而美茜蒂絲沒打算把這事全讓他承擔，主動向兒子道出真相，阿爾培對父親的敬愛於焉不存（第九十章）。

復仇之道的第二個轉折，始於維爾福夫人對繼女凡蘭蒂下毒（第九十三章），而凡蘭蒂是愛德蒙恩人摩萊爾之子瑪西米蘭的未婚妻，於是愛德蒙決定出手救她（第一〇〇至一〇五章）。維爾福夫人攜子自盡、維爾福見狀發瘋後，他又想救無辜的孩子，卻是徒勞（第一一一章）。

動畫《巖窟王》中的伯爵復仇失敗，倒不是因為他心軟，而是他復仇之心太甚，吞沒了自己。難道拿掉了原作中的信仰支持，伯爵就只能當「復仇鬼」嗎？不，愛德蒙不是阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）《謝幕》（Curtain, 1973）中以操弄人心為樂的教唆犯，亦非艾蜜莉．勃朗蒂（Emily Brontë）《咆哮山莊》（Wuthering Heights, 1847）中要進墳墓抱著分手情人的復仇狂魔。

他無疑是孤獨，憤怒而感傷，但有恩報恩，有仇報仇，重義輕財（甚至還立名目給給美茜蒂絲一筆生活費，見第九十一章），仍未離善與光明太遠。原作如此，多數影視版本的《基度山恩仇記》（甚或《刺激一九九五》）亦然。

▲五四墨西哥版、七五版強調愛德蒙與弗南的鬥劍橋段，後來這個元素被《絕世英豪》所繼承。

在原作中，愛德蒙的復仇對象依序是弗南、維爾福、鄧格拉斯，但由於愛德蒙、美茜蒂絲、弗南的三角關係，偏重「愛情」的改編作品如一九五四法版、五四墨西哥版、六一版、七五版都把弗南放到最後「處理」。原作中只有嗆聲而未進展到持劍相對的愛德蒙與弗南對決橋段（第九十二章），幾乎每一版都演變成鬥劍（連原作派的七九版也不免花拳繡腿一下），特別五四墨西哥版與七五版片長相當短，因之對決場面的篇幅顯得特別長（七五版伯爵亂入貴族院，還跟弗南對打到桌上，頗傻眼）。《絕世英豪》亦然，而且末了還加入布萊克莫爾《羅娜．杜恩》（Lorna Doone, 1869）女主角中槍橋段，讓故事更戲劇化——企圖自殺的維爾福與早早就交給警方的鄧格拉斯，在這個版本中變成沒那麼重要的角色。

▲二九、三四、六一版本的貝尼台多揭發自己與維爾福關係的那幕，都加了伯爵出庭作證橋段。

原作維爾福私生子（伯都西奧養子）在法庭自揭身分的橋段（第一一〇章），相當有張力，但愛德蒙在這場景卻沒有甚麼表現——大部分編劇、導演似都無法忍受這點，於是乎一九二九、一九三四、一九五四法版、一九六一版紛紛令基度山伯爵上法庭作證，三四版甚至還讓他在法庭上身分大公開（演變成公審伯爵，還讓他發表愛國宣言，真是夠奇葩了）；至於《絕世英豪》則索性刪掉了這個橋段。

鄧格拉斯好歹有在《絕世英豪》中現身，在一九四三、五四、六一版是消失了的，而我卻以為在原作中鄧格拉斯的下場相當重要。

《舊約聖經》中，上帝要求摩西設置「逃城」（Cities of Refuge，或譯「避難市」），使誤殺人者可以躲入城中，避開復血仇者；然而如果避難者出了逃城，復仇者殺之無罪。亦即復仇者能否成功復仇，還有點看老天臉色的意思在。

鄧格拉斯構陷愛德蒙，並不是無心。他是個眼中只有財產，為此搞掉擋路者，不在意老婆搞七捻三、要把女兒嫁掉換錢致使女兒女女私奔的傢伙（第九十八章），然而在《基度山恩仇記》最末，愛德蒙見到維爾福的慘狀，以及鄧格拉斯財產全失，鬢髮一夕全白的樣態，惻隱之心頓生，遂以天意為名，放他一馬。

▲四三版與《絕世英豪》（〇二版）最末的伊夫堡，後者是在馬爾他的科米諾島（Comino）取景。

．復仇者將往何處

人類的一切是包含在這四個字裡面的：「等待」和「希望」。

——第一一七章

《基度山恩仇記》的最末幾章，愛德蒙離開了巴黎，回到故事開始之處：馬賽、伊夫堡、羅馬，以及基督山。

大多數改編影劇中，在馬賽與基督山之間，伊夫堡的回顧是被略過的。

一九四三版沒有凡蘭蒂，不需要到基度山島讓她跟瑪西米蘭重逢，因此愛德蒙與海蒂是從馬賽港乘船離開，鏡頭最後定在馬賽港外的伊夫堡，暗喻愛德蒙已從昔日的惡夢中解脫。二〇〇二年的《絕世英豪》由於刪掉了海蒂與摩萊爾一家，也不必為他們安排收場，而結在愛德蒙與家人、忠僕佇立伊夫島。愛德蒙說他買下這個島是為了展開新生活，又說希望法利亞神父安息，最後畫面帶到不知名犯人刻在愛德華牢房牆上的「上帝將會伸張正義」——

原作中愛德蒙回到伊夫堡的橋段沒有這麼光明，充滿了政治諷刺：伊夫堡在一八三〇年七月革命之後，已無犯人，還成了觀光勝地！愛德蒙登島聽了一大段莫名噴飯的旅遊導覽之後，才知道人們都以為越獄是自己策畫的，法利亞長老不過是個瘋老頭；至於當年越獄的繩梯、工具，都被賣給錢多到發慌的觀光客了。

那些以訛傳訛的軼聞或舊日生活點滴，對他而言都無足輕重，他到伊夫堡要尋找的是長老窮盡畢生心血寫的《義大利統一論》。導覽取來旁人眼中的爛紙給他，而他以為那是僅存的寶藏了（第一一三章）。如果這個故事要有續集，應該是義大利人來拍吧——儘管愛德蒙曾以水手辛巴達的身分說「當我把巴黎的事情了結以後，我就要去死在東方」（第三十一章），但他確實應該繼承長老的遺志，攙和到半島後來數十年的故事裡。

至於主角的信仰，儘管僅有美茜蒂絲質疑愛德蒙「神的代理人」身分（第八十九章），而愛德蒙復仇相當成功，原作最末還是重複基督教世界「人不可取代上帝」的老生常談：愛德蒙在給瑪西米蘭與凡蘭蒂那封「等待與希望」的信中如是寫（第一一七章），但與其說他是懺悔，不如說他脫離了地獄使者的身分，又重新拾回平凡人的喜悅。

（我所不明白的是，愛德蒙在第一一二章對瑪西米蘭說：「我們所喪失的朋友不是安息在大地的胸膛裡，而是深深地埋在我們的心裡……我就有這樣從不曾離開過我的兩個友人……一個給了我這個身體，一個給了我智慧。」給智慧的是法利亞，另一個不可能是他爸吧！）

即便主角在伊夫堡回顧過去氣勢磅礡、以細繩繞指當婚戒的女主角表現出女性的自主與創意，《絕世英豪》這個給仇人戴了綠帽，最後找回老婆兒子的故事，顯然是個太過歡樂的好萊塢改編版本。同樣把阿爾培改成愛德蒙親生子的印度電影《錯誤》就很悲劇，最後的結局竟然是海蒂跟阿爾培湊對，愛德蒙原諒幫人養子二十年的弗南默默離開……

回過頭來看原作，愛德蒙在馬賽的小樓裡與美茜蒂絲會面，其實言談之間隱約有點復合意思，倒是美茜蒂絲堅決告別——她只能帶著對愛德蒙的愛，及對自己的恨向墳墓（第一一二章）。愛德蒙雖然復仇成功，卻「再也回不去了」，是寵物般等待主人回家的海蒂（情形可見第九十二章，個人覺得她反應超像我的狗狗），投懷送抱解救了他。「接受海蒂的愛」這讓讀者甚為不平衡的「老少配」結局，改編為影劇時，就造成編劇的困擾：

愛德蒙最後應該和美茜蒂絲破鏡重圓，或是跟海蒂乘帆遠颺？

一九三四年好萊塢版、九八法國大鼻子版《基度山恩仇記》與二〇〇二年的《絕世英豪》，不約而同讓老情人再續前緣。

一九六一版的愛德蒙拒絕了美茜蒂絲的復合請求，七五版則反之，兩部結尾都是愛德蒙獨自乘船離去。

古早時代，二九版的愛德蒙與海蒂到阿拉伯世界逍遙去；四一版的海蒂與伯爵，在洞窟中與瑪西米蘭、凡蘭蒂成了兩對璧人；四三版、五四版、七九版、八八版與《大報復》的愛德蒙如同原作，與海蒂在船上，漸漸融到海天一色的背景裡……

▲從《基度山恩仇記》到《刺激一九九五》，結局「配對」的轉變；《基度山恩仇記》結局「接受海蒂→乘船遠颺」示意圖取自力圖切合原作的七九版。

或許，二十一世紀受歡迎的結局該如《刺激一九九五》所創造，多年後讓美劇《怪醫豪斯》（House M.D., 2004-2012）效法的——

和好友約在天涯海角，在Bromance的境界中，破解孤獨。

．各版基度山恩仇記

片名〔☑有3區〕	出品／片長	主演，年齡
→簡介／☆還原度（即忠於原作程度）
The Count of Monte Cristo　[豆]	1908美國／？分（短片）	Hobart Bosworth, 42
→默片，在芝加哥拍攝，共分成五幕。
The Count of Monte Cristo　[豆]	1913美國／60分鐘	James O'Neill, 66
→主演是美國劇作家尤金．歐尼爾（Eugene O'Neill, 1888-1953）的老爸！
Le comte de Monte Cristo　[豆]	1918法國／？分×15集（總長約300分）	Léon Mathot, 32
→原產地法國初次拍攝，據說是法國拍的默片裡比較接近原作的一版（參考）。
Monte Cristo　[豆]	1922美國／100分	John Gilbert, 35
→福斯公司製作的默片，近年在捷克找到孤本。貌似以白髮來區分青年／中年主角始於本片。
Le comte de Monte Cristo　[豆]	1929法國／223分（分上下集）	Jean Angelo, 44（很胖）
→黑白默片，部分片段手染上色。整體來說舞臺劇痕跡重，演員都很「臭老」，伯爵空手斷劍讓我爆笑。利用錯視做出來的布景相當誇張，外景倒是漂亮。／★★★☆☆
The Count of Monte Cristo　[豆]	1934美國／113分	Robert Donat,　31（很粉味）
→初次拍成有聲電影，往後好萊塢改編多少帶有此部的「特色」：鬥劍場面、快樂結局。／★★☆☆☆
El conde de Montecristo　[豆]	1942墨西哥／165分	Arturo de Córdova, 35（胖）
→拉丁美洲首次攝製，雖然連貴族院都努力仿了，但攝影打光與外景的水準顯然遠不如同時期的好萊塢與歐洲……／★★★★☆
Le comte de Monte Cristo　[豆]	1943法國．義大利／183分	Pierre Richard-Willm, 47（最有貴族風範）
→二戰期間淪陷區的大製作，有詩意寫實主義的味道。砍掉鄧格拉斯之外，劇情大致忠於原作。PRW本身就是藝術家啊，伯爵的品味不用演就有。／★★★★☆
Le comte de Monte Cristo　[豆]	1954法國／183分	Jean Marais, 41
→首部彩色版，與43版同導演，不過劇情改得更加活潑通俗且加強愛情線。／★★★☆☆
El conde de Montecristo　[豆]	1954墨西哥．阿根廷／102分	Jorge Mistral, 34（最裸露）
→當時歐美已進開始拍彩色片，但拉美仍以黑白片為主流。／★★☆☆☆
The Count of Monte Cristo　[豆]	1956英國ITA／30分×39集（首部電視影集）	George Dolenz, 47
→改成當時流行的劍俠單元劇形式，那幾年羅傑．摩爾也演過《艾凡赫》單元劇影集哪。／★☆☆☆☆
Conde de Monte Cristo　[豆]	1956巴西／？分（電視影集）	José Parisi, 39
→葡語影集，目前網路上資料最少的版本。
Le comte de Monte Cristo　 ☑	1961法國／180分	Louis Jourdan, 40（一臉不爽）
→偏重「愛情」線的版本，感覺稍欠，又可惜路易兄老得快，沒有在他最美時演這部片。／★★★☆☆
The Count of Monte Cristo	1964英國BBC／25分×12集（電視影集）	Alan Badel, 41
→目前 IMDb分數最高的版本，但看片段布景相當簡陋。
أمير الدهاء（狡猾王子）	1964埃及／131分	Farid Shawqi, 44
→阿拉伯版，故事全發生在沙漠中，因為獄卒無法「拋海棄屍」主角越獄時只好殺人了……／★☆☆☆☆
Il conte di Montecristo	1966義大利／60分×8集（電視影集）	Andrea Giordana, 20（最年輕俊美）
→情節相當忠於原作，棚內景雖擺設細緻，但受限於當時電視機小小一台，拍攝時只好動不動來個臉部大特寫免得觀眾目珠脫窗。／★★★★★
De graaf van Monte Cristo	1972荷蘭KRO／？（電視影集）	Wim de Meijer, 35
→音樂劇版，但這並非後來法蘭克．韋洪（Frank Wildhorn）譜寫、在德國與瑞士演出的那一部。
The Count of Monte Cristo	1973澳洲／60分
→首部動畫版，雖然劇情很簡陋，卻是諸動畫版中最「正常」的。／★★★☆☆
The Count of Monte Cristo　　☑	1975美國／100分（3區DVD片長）	Richard Chamberlain, 41（迷你影集之王）
→張伯倫相貌堂堂身材佳，但劇情極度濃縮、伯爵亂入貴族院與弗南鬥劍讓人傻眼。場景沒法國拍的幾個版本壯闊，海蒂由黑人演員扮演。／★★★☆☆
大報復	1977香港TVB／45分×67集（電視影集，篇幅最長的版本）	鄭少秋，30
→民初版，馬賽改汕頭，巴黎改上海，主角坐牢坐了足足七集（有冇搞錯呀），稍嫌冗長，但細節高度還原原作，連歐琴妮．鄧格拉斯跟女友私奔都演了／★★★★★
Le comte de Monte-Cristo	1979法國．加拿大／60分×4集（電視影集）	Jacques Weber, 30（妝容力圖接近原作）
→為挖寶藏裝摔傷都演了，劇情最接近原作。JW在這部看起來還不錯，可惜80年代中急速老化。／★★★★★
日本巌窟王　 [豆]	1979日本NHK／50分×23集（電視影集）	草刈正雄，26
→故事背景改到江戶時代島原之亂前後，主角變成旗本武士，海蒂則是琉球公主；坂田晃一譜寫的片頭曲，比許多大河劇還優美。
പടയോട്ടം（錯誤）　[豆]	1982印度／156分	Prem Nazir, 56
→南印度馬拉雅拉姆語版，主角設定為落難王子，被賣到奴隸船，回歸時變成阿拉伯王子。整體妝容與特效相當地雷，神經纖細者勿看／★☆☆☆☆
Узник замка Иф　[豆]	1988蘇聯／236分鐘（電視影集）	Viktor Avilov, 35
→男角醜女角美，伯爵僕人改成東亞裔。取景跑遍蘇聯，布哈拉大喚拜塔、聖彼得堡凱薩琳宮都入鏡。倒敘、電子樂及民族風舞蹈獨特，卻有實驗過頭之嫌。／★★★☆☆
The Count of Monte Cristo　[豆]	1991澳洲／48分
→動畫版，後段搶鑽石天雷滾滾。／★☆☆☆☆
The Count of Monte Cristo　[豆]	1997美國／45分
→動畫版，畫風有點像飛天小女警，相當奇葩。／★★☆☆☆
Le comte de Monte Cristo　[豆] ☑	1998法國／382分（電視影集）	Guillaume Depardieu, 28; Gérard Depardieu, 50
→大鼻子這版走喜劇路線，海蒂戲份砍，伯爵的管家伯都西奧變男二號。／★★★☆☆
The Count of Monte Cristo（絕世英豪）[豆]　☑	2002美國／131分	Jim Caviezel, 34
→側重動作場片，變成劍俠片；加強愛情線，改成主角死黨的弗南戲份大增，海蒂則被刪除。JC美則美矣，皮膚太黑（我1998年就粉他但不愛這部）。／★★☆☆☆
巌窟王　 [豆] ☑	2003日本／24分×24集（長篇電視動畫）	配音員：中田譲治
→混入《群星，我的歸宿》情節改成太空歌劇，採阿爾培視角敘事，詳細評論見此／★☆☆☆☆

註：一九五八年泰米爾語片《凡堡少年》（暫譯，原名வஞ்சிக்கோட்டை வாலிபன்），及重製印地語片《堤拉克王》（暫譯，原名राज तिलक），亦聲稱靈感來自《基度山恩仇記》，但劇情更動幅度太大，故不列在此處。

．推薦連結

柚子：我恨哪（各版改編與原作對照分析，以〇三年日本動畫《巖窟王》為主。）

方城主：最近看的各種版本的基督山伯爵（以九八大鼻子版為主。Wordpress）

．相關文章

改編名作，自尋死路？——Gonzo的七武士、巖窟王與羅密歐×茱麗葉

IMDb List: The Count of Monte Cristo

．最新消息

烹鶴村G+最愛：閱讀

烹鶴村G+最愛：電影與電視劇

烹鶴村G+最愛：動畫

放映室電影 v.s.原著

復仇的向度：絕世英豪、刺激一九九五、巖窟王與原本的「基度山恩仇記」

3/29/2015

原載於： http://hou26.org/zeta/cristo.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址）就以5W1H來檢視大仲馬（Alexandre Dumas）《基度山恩仇記》（Le Comte de Monte-Cristo, 1844；或譯「基督山伯爵...

原載於：http://hou26.org/zeta/kingarthur.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

經典人物總是最搶手的題材：T.H.懷特（Terence Hanbury White, 1906-1964）寫出梅林（Merlin）難以干涉的亞瑟王（King Arthur）悲劇宿命；瑪麗安．紀默．布蕾利（Marion Zimmer Bradley, 1930-1999）透過摩根（Morgan le Fay）陰性的的觀點重述亞瑟王故事；狄巴克．喬布拉（Deepak Chopra, 1947-）則在亞瑟王傳說中，加入東方的轉世元素。這還不夠，我們還能在影劇中看到羅馬軍官、蠢英軍、高中女生版亞瑟王？

咳咳咳，小的斗膽，先從亞瑟王的源流說起吧。

．亞瑟王之死

亞瑟王的名號，最先出現在西元九世紀撰成的《不列顛史》（Historia Brittonum）。這部書以及兩個世紀後開始撰寫的《坎布里亞編年史》（Annales Cambriae），都將亞瑟王描述為真實人物。

先不論亞瑟王是否真的存在，十二世紀時，蒙默思的傑佛萊（Geoffrey of Monmouth, c. 1100- c.1155）以拉丁文寫出《不列顛諸王紀》（Historia Regum Britanniae），其中亞瑟王的家系、神劍、跟梅林的關係等「基礎設定」皆已完備。此時，浪漫詩流行，法國作家克里斯提安．德．特洛伊斯（Chrétien de Troyes），幫亞瑟王故事添上了蘭斯洛（Lancelot）這個經典人物，並寫出了聖杯傳奇（Grail Legend）的雛型，其後德國詩人渥爾拉夫姆（Wolfram von Eschenbach, c. 1170 – c. 1220）作成聖杯主題長詩《帕西法爾》（Parzival），廣為流傳。

十五世紀中，湯瑪斯．馬洛里（Thomas Malory, 1405-1471）將史書、詩歌、傳說等素材編寫成騎士傳奇小說《亞瑟王之死》（Le Morte d'Arthur, 1485；黃素封譯本，北京：人民文學出版社，1960），綜合了亞瑟王傳說、聖杯故事，以及中世紀流行的崔斯坦與伊索德（Tristan and Iseult）傳奇，成為接下來數個世紀中最流行的亞瑟王故事版本。

就像咱們的楚漢相爭或三國人物被創作者一再翻弄，亞瑟王作為英國傳奇人物，也老是被作家們搶著改寫。十九世紀浪漫主義時代有丁尼生（Alfred Tennyson, 1809-1892）的長詩《國王牧歌》（Idylls of the King, 1859），到了二十世紀，各種小說都出爐了……

．從少年到老年

在所有改編中，T.H.懷特的《永恆之王》四部曲（The Once and Future King, 1938-1958；譚光磊譯本，臺北：繆思，2004），是世人最孰悉的版本。什麼？沒聽說過？迪士尼的《石中劍》（The Sword in the Stone, 1963）夠孰悉吧，就是改編自《永恆之王》首部曲。

如果不是那部動畫，我常常忘記，傳說開始時，亞瑟就是個少年，一個「嘴上無毛的娃娃」（《亞瑟王之死》第一卷第二回）。

《石中劍》描述少年亞瑟如何在魔法師梅林指導下成長，是少年小說常見的主題。在此一基調之下，梅林以和善、有智慧的長者形象出現，讓讀者忘卻他在中世紀故事裡其實是個近乎妖異的角色。至於時代背景，從第十二章瑪莉安、羅賓漢的現身，可以看出大約是十二或十三世紀——懷特依循的是馬洛里爵士設定的時代，而不是傳說中的西元五、六世紀。懷特玩弄「時間」之處，還不僅於此：他在第三章賦予魔法師「倒著活的」之設定，好讓自己可不時透過梅林之口，嘲諷二十世紀初英國政經困局。第十三章以螞蟻喻戰爭的橋段，便是一例。

從《石中劍》可看出《永恆之王》裡的時間，並不能以現實時空來解。這特色到下一部《空暗女王》（The Queen of Air and Darkness, 1939）更為明顯——懷特一下把烏瑟．潘卓剛（Uther Pendragon）寫得像征服者威廉，一下又扯到諾曼—高盧（他把亞瑟的義兄凱伊設定為諾曼人）、蓋爾、薩克遜，簡直是回到第十一世紀了。

《石中劍》對二十世紀的現實相當悲觀，《空暗女王》亦然——第八章，亞瑟強迫洛特王接受自己的作風，梅林似乎被喚醒了某些記憶：「我年輕的時候，一個奧地利人發明了一套新生活方式……」懷特一貫以古諷今的筆法，讓納粹出現在這部作品中。然而《石中劍》作為少年小說，基調還是輕快的，相較之下《空暗女王》就灰色得多——第七章殺獨角獸一段，猶如威廉．高汀（William Golding）《蒼蠅王》（Lord of the Flies, 1954）要角小豬之死，由孩童的暴力與殘酷，埋下悲劇伏筆。

梅林就像是作者的化身，對悲劇了然於心，卻無法改變早已固定的劇情。他總說：「記得提醒我警告他桂妮薇。」彷彿他真的能以來自未來的觀點為亞瑟阻擋災厄，然而他卻只個可笑而悲哀的老糊塗。當摩高絲（Morgause，這部的反派由《亞瑟王之死》的摩根改為摩高絲）在第十三章利用死人身上剝下的絆馬索企圖掠奪亞瑟的愛，梅林也無能為力。

接續《空暗女王》的《殘缺騎士》（The Ill-Made Knight, 1940）時序橫跨二十年，蘭斯洛第一章就登場，設定卻讓讀者訝異萬份——萬人迷蘭斯洛到了懷特筆下卻變成醜男！蘭斯洛打倒了亞瑟，但亞瑟卻十分開心，顯現出統治者的雅量，封蘭斯洛為騎士（第四章）。亞瑟是個有比賽狂熱與榮譽心的人（第九章），於是發明了「圓桌武士」的規則，以尋找聖杯來制止戰爭（第三十二章）。

看得出生於二十世紀初的懷特，對戰亂深有所感，於是把對聖杯的追尋由精神意義轉為「止戰」的方法。不過奧運也沒有制止過哪一場二十世紀的戰爭，所以亞瑟王在《殘缺騎士》裡的宏願，最後還是崩解了。

感情方面，亞瑟終於走入婚姻。他迎娶了二十二歲的桂妮薇（Guinevere），但桂妮薇對他只有敬愛，在政治聯姻之外，她與蘭斯洛之間迸發了年輕的火花（第九章）。他們的愛情，雖有伊蓮（Elaine）來攪局，卻得到亞瑟的包容。

在第四部《風中燭》（The Candle in the Wind, 1958）中，作為母親的摩高絲操縱了她與亞瑟的私生子莫桀（Mordred），莫桀開始煽動犯罪，企圖顛覆卡美洛（第一章）。亞瑟對蘭斯洛與桂妮薇坦承自己年輕時犯下的錯誤，並未遭到他們離棄——他的包容在此得到兩人回報，然而莫桀的要求卻是娶王后桂妮薇為妻（第十一章）。全書充斥著面對體制崩壞的無力感（第十四章），這確實是作者生活時代的表徵，也是他自第一部《石中劍》以來就嘲諷的。最初是好笑，到了故事的終章，讀來卻有化不開的感傷。

《風中燭》裡登場的人物中，有少年見習騎士湯姆。他活過劫難，把故事保存了下來——湯姆明顯就是湯瑪斯．馬洛里的暱稱，懷特最後開了《亞瑟王之死》作者一個玩笑。

．從男性到女性

瑪麗安．紀默．布蕾利的《亞法隆迷霧》（The Mists of Avalon, 1983；李淑珺譯本，臺北：繆思，2007），和《永恆之王》一樣是四部曲小說，不過主角並不是亞瑟，亦非梅林，而是亞瑟同母異父的姊姊摩根——《亞瑟王之死》裡變態的魔女。

布蕾莉筆下的故事，發生在基督教傳入初期的不列顛。方其時，德魯伊教的勢力尚未萎縮。亞法隆是德魯伊女巫掌控的聖域，其中的首領薇薇安（Viviane），是摩根的阿姨，也是她作為巫女的導師。「不列顛的梅林」只是男性祭司之稱號，一代一代傳遞下去，比如塔列辛（Taliesin，妮妮安娜之父）以及後來的凱文（摩根中年時的情人，殘缺的豎琴大師），都是梅林。

首部曲《亞法隆迷霧》由摩根與亞瑟之母伊格蓮的遭遇，寫到摩根十九歲，在儀式上作為處女與扮叉角神的亞瑟發生關係；二部曲《卡美洛王后》（The High Queen）則由摩根與亞瑟的兒子莫桀誕生寫起，乃至亞瑟與妻子桂妮薇、表弟蘭斯洛（你沒看錯！蘭斯洛在這部是薇薇安的兒子，又名「精靈劍」）的多角關係，摩根離開宮廷；三部曲《鹿王》（The King Stag）又以莫桀開場，敘述三十出頭的摩根放棄德魯伊巫女身分，回到宮廷並結婚；第四部曲《橡樹之囚》則與聖杯有關，終結在卡美洛及亞法隆的淪亡。

在這部作品中，布蕾莉試圖建立一組二元的概念：

族群	先住民(德魯伊)	殖民者後裔
領導者	女祭司	男共主（龍首）
信仰	女神	基督教(父神)
外型	黑、矮小	白、高大

除了種族與宗教方面的特殊設定，布蕾莉配置的感情線也跳脫了過去亞瑟王傳說的套路，比如《卡美洛王后》與《鹿王》裡讓人眼花撩亂的愛情故事，大概可以畫成這樣的關係圖：

亞瑟→摩根→蘭斯洛←→桂妮薇

　↖＿＿＿↗（箭頭表示愛，雙箭頭即兩情相悅）

大家一定奇怪怎麼除了上面那條「他愛她愛他」的線，又來下面這條亞瑟與蘭斯洛的折線：你沒看錯，這部小說裡人人都是雙性戀啊（信教信得太虔誠的桂妮薇除外）——蘭斯洛就向摩根坦白，他跟亞瑟之間是有友情以上情愫的（《鹿王》第七章）；桂妮薇也曾質疑亞瑟這點（《鹿王》第七章）。除了亞瑟與蘭斯洛的男男關係，摩根在自我放逐荒野的旅程中，也跟仙靈女性發生肉體關係（《卡美洛王后》第十三章）。

不過在開放的一面之外，咱們的男女主角還是不免成了苦戀男女：摩根愛表弟蘭斯洛，但蘭斯洛如是對摩根說：「我真希望你不是那麼像我母親。」（《卡美洛王后》第七章）

相較於聰敏堅強的摩根，蘭斯洛所愛的桂妮薇是一個軟弱又迷信，全然無法討讀者歡心的女子——她好不容易懷孕卻執意移動而害死腹中胎兒（《卡美洛王后》第十二章），又在巴東山一役堅持基督教旗幟（《卡美洛王后》第十三章），誤信假扮兄長之人而遭強暴（《鹿王》第四章），質問亞瑟對摩根的感情與兒子的真相（《鹿王》第七章），還想安排摩根的婚姻（《鹿王》第八章）。

儘管肉體可以從他處取得歡愉，摩根仍為得不到的愛情而感傷。她企圖操縱蘭斯洛的婚姻，與桂妮薇那愛慕蘭斯洛的表妹伊蓮共謀，騙得蘭斯洛結婚（桂妮薇被將了一軍）——伊蓮付出的代價是將女兒送去亞法隆的誓願（《鹿王》第五章）。摩根痛苦的同時，並不知道其實阿姨薇薇安、母親伊格蓮（Igraine）和繼父烏瑟也有過多角曖昧。在《亞法隆迷霧》裡，他們在亞特蘭提斯的前世記憶曾經迸現，薇薇安與烏瑟確實是錯過了。

《亞法隆迷霧》是為摩根翻案的作品，但也並非全然把她洗白。在第三部曲《鹿王》中，摩根下嫁給北威爾斯王猷瑞安（Urien），卻與原來就愛慕自己的繼子亞可倫（Accolon）暗通款曲。在北威爾斯，她的天賦又被喚起。

摩根一直感受到德魯伊信仰受基督教衝突，並常與其他角色辯論宗教；而她的阿姨、同時也是導師的薇薇安，在《鹿王》的第三章，因讓兒子蘭斯洛病重的養母安樂死，而被其基督教徒親生子巴林殺害，這對摩根而言是個很大的震撼。後來，當她以為亞瑟已經在篤信基督教的桂妮薇誘導下，背離了傳統德魯伊信仰，便欲培養自己的繼子／情人推翻亞瑟。摩根的大計在最後一部《橡樹之囚》（The Prisoner in the Oak）中害死了亞可倫以及許多人，絕對讓讀者讀來深感不快——至少我閱讀時，陰鬱感始終揮之不去。

整部書裡，「鹿」與「劍」的形象貫串始終：《亞法隆迷霧》裡的鑄劍（第十二章）與叉角神，並不僅是單純要描寫摩根與亞瑟肉體與情感的關係，還象徵著不列顛的原初自然及德魯伊教。

亞瑟和私生子莫桀的本名都是葛狄文（Gwydion，莫桀是他的薩克遜名字），不過亞瑟是金髮，葛狄文則是黑髮、黑皮膚，承襲了母親「先住民」系的外貌。莫桀被姨婆洛錫安的摩高絲養大，心中充滿了仇恨。與塔列辛的么女妮妮安娜（Niniane，摩根的小表妹、蘭斯洛同母異父的妹妹，也是亞法隆巫女）相戀，卻殺了她。他想挑戰的是父親——小公鹿長大以後，就是來挑戰鹿王。然而這場爭鬥沒有贏家，公鹿與鹿王同歸於盡。

《亞法隆迷霧》終場的哀傷，不僅是摩根所愛的人都已死去，還在於德魯伊的時代結束，基督教統領一切——女神隱而不顯，亞法隆之上建立了修道院，聖杯也藏在修院中。

就當代的人文思潮來說，布蕾莉的觀點或許太過二元對立了，但《亞法隆迷霧》不失為以二十世紀中葉人類學與女性主義的思潮衝擊亞瑟王傳說的精彩實驗。

．詛咒伴隨輪迴

和前述兩部大作比，印度裔勵志書主筆狄巴克．喬布拉寫的《魔法師的預言》（The Return of Merlin, 1996；陳山譯本，臺北：智庫，1997）就顯得輕薄、短小、玩票得多，不過這個tone倒是跳得挺有趣，一跳跳到二十世紀末：

故事伊始，卡美洛就被毀，接著時序進入現代的英國。警察凱蒂（Katy）與亞瑟，調查一樁名號是「梅林」的死人莫名其妙復活跑掉的車禍。字裡行間隱隱透漏凱蒂年紀比亞瑟大，對年輕漂亮的搭檔亞瑟有點好感，不過卻老是被對方無視。

隨著他們的調查愈來愈深入，遇見的怪事愈來愈多，甚至連亞瑟的母親都浮現前世在康瓦爾海岸的記憶，喬布拉才漸漸向讀者揭露，凱蒂與亞瑟就是桂妮薇與亞瑟王的今生。千百年來他們在無數次轉世之時錯身而過，這次雖然相逢，卻依然被介入，只是那個人不是蘭斯洛，而是莫桀。莫桀要求父親的妻子下嫁，是《亞瑟王之死》本來就有的情節（第二十一卷）。這回，他終於成功，還逼瘋了凱蒂以打擊亞瑟。

後段亞瑟復職，遇到的頭個案子竟是凱蒂自殺。然而他在回歸的梅林指導下，了解人要穿過重重帳幕，不被可怕的幻象迷惑，才能觸及真實——放棄所有執念，大約就是吾人所孰悉的「無罣礙故無有恐怖」吧。當亞瑟看清事物的真相，所有莫德雷德製造的恐怖瞬間消散，於是他可以牽著凱蒂的手，對抗前世自己「製造」出的仇敵了。喬布拉承襲了懷特的設定——魔法師是倒著活的，因此梅林在「現代」的力量是那樣微小。不過當所有具信念的人圍在一起，他們就都成了梅林，足以解開咒術，封印莫桀。莫桀將在石下消亡，猶如《亞瑟王之死》中的梅林。

這部小說或許不是什麼經典之作，但將東方的宗教觀置入亞瑟王傳說的內裡，倒是呈現了不同的風情。

▲ 一九五〇年代以來各類《亞瑟王》主題影劇。（左下角的《亞法隆之謎》裡演摩高絲的Joan Allen，我好愛你啊——誰快把這個亂示愛的神經病拖走！）

．羅馬軍官、蠢英軍、高中女生？都是亞瑟王

早在默片時代，亞瑟王故事便被搬上銀幕。五〇年代演遍古代英雄的勞勃．泰勒（Robert Taylor）在《圓桌武士》（Knights of the Round Table, 1953）中演出蘭斯洛，六〇年代則有T.H.懷特《永恆之王》四部曲改編的迪士尼動畫《石中劍》（The Sword in the Stone, 1963）與歌舞片《鳳宮劫美錄》（Camelot, 1967）——由李察．哈里斯（Richard Harris）與凡妮莎．蕾格烈芙（Vanessa Redgrave）詮釋可以共苦不能同甘的夫妻，戲外凡妮莎還真的愛上演蘭斯洛的法蘭科．奈羅（Franco Nero）。

七〇年代，製作者開始向更古遠的年代追索，出現了將亞瑟王安在塞爾特首領身上的寫實化電視劇《布立吞人的亞瑟》（Arthur of the Britons, 1972-1973）。而法國導演羅伯布列松（Robert Bresson）拍出了風格化的《武士蘭斯洛》（Lancelot du Lac,1974），新浪潮代表人物侯麥（Eric Rohmer）也在四年後推出追尋二〇年代表現主義風格的《帕西法爾》（Perceval le Gallois, 1978）——試驗電影形式、探求內在精神，是亞瑟王影劇的另一個面向。

若說號稱以《亞瑟王之死》為依歸的《神劍》（Excalibur, 1981），是八〇年代的亞瑟王影劇大作；由史恩．康納萊（Sean Connery）與李察．吉爾（Richard Gere）演繹亞瑟王晚年愛情大悲劇的《第一武士》（First Knight, 1995），就是九〇年代頭號亞瑟王電影——這部電影把《亞瑟王之死》中的亞瑟王事蹟跟崔斯坦與伊索德故事混在一起，令蘭斯洛代老亞瑟王迎娶年輕美女桂妮薇，自己卻愛上她。

進入新世紀，改編自《亞法隆迷霧》的電視電影《亞法隆之謎》（The Mists of Avalon, 2001）首先登場，雖然和原作差異頗大，而有將女主角摩根聖母化之嫌，仍帶來不同於傳統的女性觀點。稍後，繼《布立吞人的亞瑟》後又一部走寫實路線的《亞瑟王》（King Arthur, 2004）上映，將亞瑟設定成羅馬軍官——亞瑟王真的存在嗎？哪個歷史人物可能是他？有興趣探索這議題的人，可以去看看國家地理頻道的影集《歷史神秘檔案——亞瑟王》（Mystery Files: King Arthur, 2010），裡面一一檢視了布立吞領袖、羅馬軍官等說法。答案是：目前還沒有一個歷史人物能證實為亞瑟王。

BBC兒童劇《少年魔法師梅林》（Merlin, 2008-2012）中，則將梅林設定成與亞瑟同齡的死黨，讓無數腐女競相把金髮嫩男亞瑟和他配對。Starz的《聖城風雲》（Camelot, 2011）主戲是魔女摩根要把國家從同父異母弟弟（是的，你沒看錯，設定改了）手中搶回國家的復仇戰，劇中有好些青春的肉體在慾望中翻滾；梅林雖不年輕，但仍以中年武僧外貌與亞瑟徐娘半老的寡母談起戀愛。有趣的是，這兩部劇情雖然南轅北轍，但蘭斯洛的存在都被削弱，而亞瑟和桂妮薇之間的「真愛」也都被強調——《聖城風雲》的桂妮薇還是已婚婦女，而亞瑟竟是不折不扣搶手下老婆的第三者。在這個世紀，讓桂妮薇當個愛著男主角的女主角，似乎才是王道。

▲ 現代人可以穿越時空進入卡美洛，亞瑟王當然也能投胎到現代。

十九世紀末馬克．吐溫（Mark Twain）寫出《重返亞瑟王朝》（A Connecticut Yankee in King Arthur's Court），開啟「穿越」時尚。這故事還被一拍再拍，加入太空人等二十世紀元素。既然現代人可以到卡美洛辦報紙，自然亞瑟投胎到現代當兵、當警察也不稀奇——早在一九四二年，英國就拍出了主角軍人亞瑟．金（Arthur King）神劍在手的喜劇《亞瑟王是位紳士》（King Arthur Was a Gentleman, 1942），相較之下我們前面提過的《魔法師的預言》把亞瑟變成英國警察，也就不是那麼新的設定。

還不只這樣呢！你聽說過女版亞瑟王嗎？日本電玩《命運／停駐之夜》（Fate/stay night）與美國少年小說《愛凡隆高校》的電影版（Avalon High, 2010）中，亞瑟王都性轉了。可惜《愛凡隆高校》電影版中，亞瑟投胎的艾莉（Allie）沒有繼續跟桂妮薇轉世的珍妮佛（Jennifer）糾纏不清，不然這部在蘭斯洛變成黑人後若又加入酷兒元素，該是多麼酷——迪士尼頻道啊，玩得還是不夠大！

十人十色，各有所好——每個作家、編劇、導演都能在亞瑟王傳說中找到自己喜歡的部分，加點自己偏愛的料，煮成新的故事。於是亞瑟王這個傳說人物，在無數創作中以各種形象、於各個時代出現。

往後，亞瑟王也應當會繼續「百變」下去。他將以什麼面貌登場？我預測不了，不如各位幫他／她構思一下吧。

電影豆列：亞瑟王（百部亞瑟王影劇列表）

．相關文章

逆流奇幻——向公視、英雄、西方中心說再見

黑白研究院：讀書室—小說

黑白研究院：放映室—電影v.s.原著

豆列：亞瑟王（百部亞瑟王影劇列表）

IMDb List: King Arthur 100

．最新消息

烹鶴村G+最愛：閱讀

烹鶴村G+最愛：電影與電視劇

小說放映室

十人十色亞瑟王 King Arthur Re-told

11/10/2014

原載於： http://hou26.org/zeta/kingarthur.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址）經典人物總是最搶手的題材：T.H.懷特（ Terence Hanbury White , 1906-1964）寫出梅林（Merlin）難以干涉的亞...

原載於：http://hou26.org/zeta/data.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

也來談談自二〇〇七年以來便入侵我生活的「資料庫」——不是網站後臺的資料庫程式，而是數位檔案分門別類供人搜尋的資料庫。當然，這篇文章太過簡單，又太過隱晦了，不適合專家學者。如果你精於此事，請略過不才的草草數言吧。

．躍入數位海做研究

你當然用過資料庫，當你從Getty Images的圖庫中找出需要的圖片，或是下載維基共享資源的檔案，你已進入資料庫的世界。或者，你還會上中央氣象局網站看歷年氣候資料。

不僅僅是研究自然科學才需要「資料庫」，按按看任一間大學圖書館首頁的「電子資料庫」連結吧，咸信裡面人文類的資料庫亦讓人眼花撩亂。當一切邁向數位化，就連文史學界不得不跳入數位海。以語言學而言，過去你要研究古代的一個詞彙，不知道要翻遍多少古籍，才能把它們都挑出來，然而現在你可以上網，連上古籍資料庫，輸入你要的詞，再按下搜尋鍵，它們就一一現身。如今，歷史學家也不僅僅是埋首於故紙堆之中。一邊翻著文獻，一邊開著好幾個螢幕，瀏覽網路上的電子資料庫，或許才是他們真實的形象。

▲ 隨著數位時代來臨，書目櫃走入歷史。無紙化圖書館已出現，電子資料庫更早就入侵我們的生活。（Dr. Marcus Gossler攝於奧地利卡爾·弗朗岑斯大學圖書館，2005年。）

當然，資料庫僅僅是一種加速的工具，研究並不是在這些資料被搜尋而出之後就結束了。其後的分析、考據與論述建構，才是文史研究的核心，學人施展功力之所在。

這些聽起來或許和一般人的生活離得太遠，那就拿大家都看過的「報紙」來舉例吧。作為網路的重度使用者，你一定知道，一九九九年代以後銷量大增的《自由時報》或更晚成立的《蘋果日報》幾乎把本世紀以來它們所有的文字新聞放在網路上，但是其他報紙的內容、更早以前臺灣的新聞要到哪裡去找？是要找人要剪報嗎？還是去國家圖書館調資料？

不不，沒那麼困難。假如生於二十世紀下半葉的你，想看看自己出生當天臺灣有什麼新聞，就去一家離你最近的大學圖書館，連上《聯合報》或《中國時報》的資料庫，你會搜尋到的。

．資料庫的危機

把資料數位化，再建構成資料庫，是龐大的工程——首先要充實內容，除蒐羅資料，還要事先統一數位資料的規格，並建立其後設資料的內容。資料數位化之後，更需要校勘。許多中文的古籍類資料庫，可能因為投入資金及聘僱人力不足，文字辨識疏漏又缺乏校對，以致建構的數位資料品質堪慮。讓使用者每每在搜尋完資料之後，還要一一對照原文獻，更正錯誤。而影像類的資料庫，則可能有攝影品質欠佳、後設敘述不一致等問題。

數位資料建置完成後，資料庫也不是就一切OK。更需要建置搜尋的介面，乃至持續經營——比如一般可以想見的推廣、銷售與更新；若是放在「線上」，還有維持網站營運的問題。

由於工程浩大，許多好用的線上資料庫，也只有大型學術機構負擔得起。如人文類的資料庫，往往是中研院第一個購入，獲得五年五百億補助的明星大學接著買，然後才輪到國家圖書館等單位弄出經費。

然而，這也並不代表資料庫就是一門好做的生意。在這個數位資料滿天飛，人人都在網上留下足跡的大數據時代，要拷貝、轉載檔案太簡單，要湧進並搞掛一個網站也太容易。對於中國大陸的資料庫經營者而言，他們要擔心的大概是頻寬不足以及檔案免費流出管道太多；對於臺灣的資料庫經營者而言，要煩惱的應該是使用／購買者太少，建置經費及資金不足。

▲ 許多公立單位已把資料數位化，並建立供大眾免費使用的機制，如聯合國教科文組織支持的世界數位圖書館（World Digital Library，見上圖），從中還可發現巴西國家圖書館收藏了百年前的北京老照片呢（下圖）。其實幾年前臺灣也有國科會數位典藏計畫在推動這件事。

．全給你看也是行銷

過去，營銷「正版」產品者，往往抵制免費使用。然而在一個「免費」是主流的時代，指著消費者罵「貪小便宜」已經顯得落伍。就如同片商已了解採用非法管道觀賞的觀眾愈多，其實影集的DVD或數位檔銷售量也會跟著水漲船高，資料庫的經營者也想採用新的行銷模式。

二〇一四年上半，美國圖庫Getty Images把所有圖片的低解析檔案授權網友免費連結使用，終結了你我「無斷轉載」他們家圖片的歷史。同時，英國百代公司（British Pathé）亦將八萬多支的新聞影片放上youtube網站，供大家免費瀏覽——看看這支一九〇八年倫敦奧運的影片吧！你是否感受到百年前運動場上的熱情，透過螢幕傳來呢？

不過在中文世界裡，許多數位資料庫並非那麼好用——或有嚴格的限制，或免費提供觀看搜尋介面卻卡得厲害，影像、文字與後設資料品質也差強人意。

在臺灣各家報紙裡面，《聯合報》的資料庫，算是內容時間跨度最長的，搜尋介面也比較完善，因此敝人在維基百科編寫臺灣老影人的條目時，往往都是參考他們家（以及香港電影資料館的圖書館網站——不得不說香港這間還會附上影人生卒年，做得比我們電影中心圖書館完善）。也因此，最近敝人才留意到《聯合報》的資料庫個人會員入門門檻比起十年前來的要高，並覺得相較之下《紐約時報》的作法倒是值得參考——

《紐時》有不少八〇年代以來的大新聞都擺在網上，或提供全文，或提供片段讓網友連結到付費網頁。讓年初在維基百科翻譯花式滑冰相關條目的我得以參照，頓時覺得這家報紙挺貼心的。《聯合報》在這方面的不作為，大概是覺得咱們市場小，大家又愛用免費，看了一段就不會想付錢看更多吧？然而，君不見臺灣某些知名老八卦作家，拿幾篇老報導抄抄，加上情緒化的論述，就能引來許多「讚」？足見老新聞還是有市場的，只是怎麼推廣而已，您說是吧？

．相關文章

黑白研究院：讀書室—資料．報章

．最新消息

烹鶴村G+最愛：歷史素材

資料．報章讀書室

別說你用不到資料庫

11/06/2014

原載於： http://hou26.org/zeta/data.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址）也來談談自二〇〇七年以來便入侵我生活的「資料庫」——不是網站後臺的資料庫程式，而是數位檔案分門別類供人搜尋的資料庫。當然，這篇文章太過簡單，又太過隱晦了，不適...

原載於：http://hou26.org/zeta/tess-expectations.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

Last Update: 2015.1.27

英國古典文學名著向來是影視劇熱愛的劇本素材，哈代《黛絲姑娘》(Tess of the d'Urbervilles, 1891)、狄更斯《遠大前程》（Great Expectations, 1861）這兩部主角「以為改變了命運，不想卻掉進泥濘裡」的小說，打從默片時代便被搬上大銀幕，改編是要如何舊瓶裝新酒呢？

．黛絲姑娘 Tess of the D'Urbervilles

羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）一九七九年的電影作品《黛絲姑娘》（Tess, 1979；英法合資）刻意營造陰暗畫面，甚至連一開頭的五旬節場景都是黃昏，來暗喻黛絲的悲慘命運；伊恩．夏普（Ian Sharp）導演的一九九八年LWT迷你影集版《黛絲姑娘》（Tess of the D'Urbervilles, 1998），延續七九版的暖黃色調，且引入更多陽光，畫面彷如康斯塔伯畫作；大衛．布萊爾（David Blair）執導的二〇〇八年BBC新版《黛絲姑娘》（Tess of the D'Urbervilles, 2008），飽和度高、草地鮮綠，充分顯示數位時代的高階析度影像處理能耐，然而無論導演、攝影或剪輯怎麼變戲法，觀眾不難發覺《黛絲姑娘》各影視版本場景的差別不大，原因是哈代的《黛絲姑娘》(Tess of the d'Urbervilles, 1891)原作本就極有畫面感！

開頭安格爾與黛絲錯過的五旬節、前段黛絲被誘惑的草莓溫室，暗喻工業時代來臨、轟然作響的打穀機，以及最後黛絲被捕的巨石陣，都是哈代原先就設置完善的場景——我總是邊看邊想，哈代真是個天才，在電影尚未發明前，就寫好這部比起舞台劇來更適合電影改編的小說。

《黛絲姑娘》場景經典不易搬動，又以女主角為名，改編作品中挑大樑的女演員，重要性自然不言而喻。三部影劇作品中，飾演七九版黛絲的娜塔莎．金斯基（Nastassja Kinski）野性、九八版的賈絲汀．霍德（Justine Waddell）夢般、潔瑪．雅特頓（Gemma Arterton）樸拙，各有千秋。

▲　七九版黛絲的嘟嘟翹唇讓觀眾想入非非。

名場面中，吃草莓充滿性暗示的一幕，演出時最年輕的娜塔莎（十八歲），美貌與豐唇最令人難忘，可惜這也是她當時表演能耐的最佳發揮。後半安琪兒（Angel）跳脫處女情節，去找黛絲的重頭戲，三個黛絲見到他的反應各不相同——娜塔莎呆呆地站在樓梯上看著對方，用稚嫩的聲音說「太遲了」（too late）；賈絲汀走下樓梯，神態恍惚，淚水在眼眶裡打轉，邊往樓上看，邊小聲說「太遲了」，最後還帶上一抹苦笑，看得觀眾都心碎；BBC這版的《黛絲姑娘》，場景離樓梯比較遠，窗戶不像原作寫的有簾子，因此透著光有宗教場所般肅穆的氛圍，但潔瑪最後對艾迪．瑞德曼（Eddie Redmayne）是急急搶話……三個黛絲一比，賈絲汀倒還真是最厲害，有原作黛絲在惡夢之間遊走的感覺。

三版處理手法差異最大的莫過於黛絲一家被房東逐出門後遇見亞歷克（Alec）、黛絲殺掉他，以及最末收場的段落：

原作黛絲一家流落到德柏維爾家古墳塚前，七九版的黛絲在墳塚前為弟妹唱歌，〇八版黛絲在此終於願意委身亞歷克已讓家人有地方安歇，但九八版的亞歷克動作更快些，在黛絲一家被掃地出門後立刻登場；亞歷克之死，七九與〇八版都是按照原作讓女房東從鑰匙孔聽他們吵架、下樓後又見天花板上浮出血跡，但九八版是直接呈現兩人衝突的場面、黛絲的恨意，並透過兩人的對話點題——亞歷克出身的家族其實並非德柏維爾家真正的後裔，只是藉這個名號抬高身分而已！而這個謊言引發了黛絲的殺機。

▲　向警察說「準備好了」的九八版黛絲堅毅萬分。

最後巨石陣的黎明，原作先是安琪兒見到警察，要他們等黛絲醒來，而後黛絲起身，對安琪兒說這樣的幸福已經足夠，然後走向警察，說：「我準備好了！」七九版略去黛絲說她願已足，九八版略去安琪兒對警察的請求，〇八版則刪掉黛絲「準備好」的台詞；不同於七九與九八版結在黛絲「壯士一去兮不復還」般隨警察離開巨石陣，〇八版在安琪兒擁抱黛絲而黛絲離去、進監牢後，陷入對五旬節的回憶中，最末接上原作安琪兒與黛絲小妹麗莎露聞鐘響見黑旗彷若遊魂的橋段。

若說〇八版《黛絲姑娘》是從安琪兒的視角收尾，那麼在黛絲說她很滿足時給了大特寫的九八版，便可說是黛絲角度收場的。有趣的是九八版的改編似乎顯示女主角賈斯汀．霍德本身的特質會影響編劇方向——不僅她飾演的黛絲最為悲壯，翌年她演出的《遠大前程》，結尾也是歷年改編中最強調女性自我意志的一版。

．遠大前程 Great Expectations

狄更斯的《遠大前程》（Great Expectations, 1861）是部轉折甚多又Happy Ending的作品，搬上大小銀幕頻率要比《黛絲姑娘》高得多——若不提好萊塢，英國歷年來就拍過七部，甚至連李小龍、蕭芳芳童年時都演過粵語片版《孤星血淚》（1955）。接下來就讓我分剖分剖目前臺灣市面上容易找到的六個影視版本吧。

咸信一九四六年大衛．連（David Lean，代表作《阿拉伯的勞倫斯》）導演的《孤星血淚》（Great Expectations, 1946）已是許多人心中的經典，光看暴風雨之夜由遠而近越過屋頂拍進窗內、以懸臂拍攝皮普（Pip）由律師樓俯瞰絞刑的鏡頭，乃至末段汽船向小艇衝來的驚險場面，就知攝影匠心獨具，難怪當年獲頒奧斯卡最佳攝影。這個版本的敘事特徵是用旁白補述背景、以畫外音呈現皮普的心思——比如說偷了姊姊做的肉派給囚犯吃，一路上被牛群說話譴責。這版劇情將皮普塑造得對姊夫喬（Joe）比較有良心、專情，也沒有阿貝爾．馬格維契（Abel Magwitch）殺死仇人的畫面，而其最大的問題在於選角不當：飾皮普的約翰．米爾斯（John Mills）當時年近四十，硬要扮小讓觀眾頗出戲；演赫薇香小姐（Miss Havisham）的瑪蒂達．杭特（Martita Hunt）雙下巴頗明顯，說自己很瘦極亦缺乏說服力；整部最可看的演員，莫過於扮演小艾絲黛拉（Estella）的珍．西蒙絲（Jean Simmons）——這個和費雯．麗（Vivien Leigh）有幾分相似的女孩，高傲起來也不遑多讓。

▲　在四六版飾演小艾絲黛拉的珍．西蒙絲，初露巨星鋒芒。四十三年後，ITV又拍起這個故事，並找她來演赫薇香小姐，可惜那版我無緣得見。

大衛．連那部作品首映後近三十年，電影與電視劇都邁入彩色時代，然而改編名作卻依然保守。一九七四年英國ITC娛樂公司（代表作：《雷鳥神機隊》）製作、美國導演約瑟夫．哈代（Joseph Hardy，七〇年東尼獎最佳導演）執導的電視劇《孤星血淚》（Great Expectations, 1974），不但和四六版一樣利用主角旁白來陳述故事背景，許多劇情更是順著四六版而來，比如比蒂（Biddy）和喬年紀更接近、姐姐去世的時間提早、另一個學徒奧立克（Orlick）徹底消失、皮普主動請赫伯特（Herbert）教自己餐桌禮儀、在赫伯特指導下抱椅子跳舞，乃至略過俱樂部與威米克（Wemmick）家的機關皆是如此，不過這版比起四六版更為著重愛情線部分，皮普小時後就逢人便說自己喜歡艾絲黛拉，也是少數把結局放到「多年後，皮普由國外回來」的版本。七四版無可彌補的缺陷在於經費可能頗拮据，以致場景不如其他版本壯闊、豐富：主角皮普一家無法住在沼地而非得住在街道上，赫薇香小姐的宅第和其他版本相比也小到很窮酸。最糟糕的一點，莫過於女主角莎拉．邁爾斯（Sarah Miles，時年三十三）必須從十五歲一直演到大。

七四版在豆瓣評價最佳，並不是因為這版製作多精良、演員多出色，乃是因為豆友大部分都有上海電影譯製廠譯製片情結，就像咱們臺灣七年級生都覺得馬蓋仙（MacGyver, 1985-1992）就要用國語講「帥啊老皮」，並以為九〇年代劉傑配男主角的日本動畫多是神作一樣。

▲　現代版的賀薇香小姐不穿結婚禮服！

對於這個經典故事而言，九〇年代創新方到來。一九九八年，墨西哥導演艾方索．柯朗（Alfonso Cuarón）執導的美國電影《烈愛風雲》（Great Expectations, 1998），將場景搬到現代的美國佛羅里達州，以陽光充足的副熱帶地域取代陰暗濕冷的泰晤士河沿岸，連帶對應賀薇香小姐的黛斯摩小姐（Ms. Dinsmoor，安妮．班克勞馥〔Anne Bancroft〕飾演）也畫起濃妝、穿著二〇年代裝飾藝術風格的異國風服飾，跟著老歌跳舞。往澳洲的囚船、發霉且爬著蟑螂老鼠的婚禮大蛋糕、穿著發黃結婚禮服著火的老太太？拜託，這是一九八、九〇年代的美國呢！不會有那種東西的，只會看到獨居老人孤單死在大宅中、義大利裔黑幫分子在紐約地鐵仇殺。我相當喜歡將對應皮普的芬恩（Finn，伊森．霍克〔Ithan Hawke〕飾）改為畫家的設置，但這部最大的缺憾，大約在也在這裡——芬恩雖然在愛情方面跌倒，事業卻很成功。其實原作的重點不只感情線，還在於皮普一直以為自己高人一等，最末才發現自己不如鐵匠姊夫喬，亦不如擔任貿易公司職員的室友赫伯特。藝壇是多麼競爭的地方啊，如果讓芬恩跌一下跤，這部電影就能躋身五星級。

現代版《遠大前程》推出後不久，BBC第二次改編這部小說，找來朱利安．賈洛（Julian Jarrold）導演，成品便是片長三小時多的一九九九年電視電影版《孤星血淚》（Great Expectations, 1999）。夏綠蒂．蘭普琳（Charlotte Rampling）飾演的賀薇香小姐依然有著年輕時的體態，沒戴頭紗，穿著精緻但泛黃的禮服一點也不可笑而顯得悲哀。那時是膠捲時代的尾聲，而這部彷彿想留下餘溫的電視電影有許多美麗的、意象式的影像呈現，比如麥田，比如夜間的剪影與微光，還以許多近攝、晃動的鏡頭來表現皮普與艾絲黛拉內心的波動——皮普一開頭被逃犯追，及稍後觀看追捕逃犯的鏡頭都是如此。在取鏡方面亦頗有特色，比如賀薇香小姐問小皮普對艾絲黛拉看法如何，其他版本多半將三人都拍入畫面中，這版卻直接特寫艾絲黛拉表情不屑但卻側耳傾聽的模樣。艾絲黛拉到倫敦來，下了驛馬車，在廣場上等待皮普，這段以俯瞰角度呈現，穿插皮普在窄巷中奔跑的背影，也頗有巧思。

九九版不僅攝影、剪輯上乘，音樂與劇情也頗有特色。不同於過去各版大樂隊的表現方式，九九版的配樂有點類似驚悚片，常以類似汽笛的高音暗示劇情，且以皮普小時候唱的「鐵匠之歌」貫串全劇。當他與赫伯特打架，艾絲黛拉正在樓上學他唱鐵匠之歌，最末集這首歌也出現在畫外音，呼應了後來赫伯特幫他取綽號「韓德爾」這點（作曲家韓德爾代表作即《快樂的鐵匠》）。撲克牌亦不只出現在皮普與艾絲黛拉一起玩牌的段落，還有成年皮普去見賀薇香小姐，偷拿牌珍藏的橋段，以及全片的結尾。九九版不僅有美麗的場面，也是能以原作史密斯廣場「殺牲口」的遺留物表現皮普對大城市驚詫感的版本——無論四六、七四或九八版，皮普對壯麗的大都市只有鄉巴佬的驚嘆，而沒有這種不適感。這也是少數談到皮普去柏凱特（Pocket）家學習上層子弟教養的版本，末段皮普一再以荷馬史詩《奧德賽》（Odyssey）比喻自己與阿貝爾．馬格維契的關係。

▲　「不過是些燈蛾和醜陋的小蟲子，在蠟燭光旁邊飛來飛去。蠟燭有什麼辦法呢？」容我提醒一下，艾絲黛拉這讓皮普一驚的名句在二十一世紀初的兩版改編都聽不到！

二〇一一年，BBC再度拍攝《孤星血淚》（Great Expectations, 2011），導演是參與過《冰與火之歌》、《海濱帝國》的布萊恩．柯克（Brian Kirk）。此時已是數位時代，這個版本也充分顯現數位時代的優勢——全片調成冷色調，倫敦街景不像四六版只能盡量以仰角拍實景，可以用藍幕加上數位合成畫面。然而當這部電視劇出現了姬蓮．安德森（Gillian Anderson）所飾、史上最年輕最美麗的賀薇香小姐，也呈現出數位時代的危機，那便是在強大的風格化後製加持下，劇情卻益發缺乏人味、偶像劇化。

BBC新版播出的同時，電影版《遠大前程》（Great Expectations, 2012）也展開製作，導演是麥可．紐威（Mike Newell，《蒙娜麗莎的微笑》、《火盃的考驗》），編劇則為大衛．尼可拉斯（David Nicholls，代表作《真愛挑日子》〔One day〕、〇八版《黛絲姑娘》），並於二〇一二年上映。這部電影和九八現代版一樣是全明星陣容，編劇聲稱自己推崇四六版，但繼承四六版的卻只有淡化姐姐死亡的這部分，整體劇情走向比較接近九九版。雖然企圖撇開偶像劇設定，但這版女主角荷莉黛．葛蘭格（Holliday Grainger）圓圓臉一點也不冰山，皮普在餐館指正喬的餐桌禮儀等橋段讓觀眾對男主角傑瑞米．厄文（Jeremy Irvine）的好感度一路下滑，許多劇情進展過快，艾絲黛拉最後與皮普見面的場景也不是原作設定的「回到大宅」，因此並不受歡迎。

▲　狄更斯安排的結局就是皮普與艾絲黛拉牽起手來。

就結局而言，一九四六、一九九八現代版與二〇一二年版最後皮普與艾絲黛拉牽手，確實是依照原作，然而眾所皆知，《遠大前程》原先的結局，並非這個「疑似美滿結局」，而是男女主角走上平行線——美滿結局是在書商授意下寫的，因此狄更斯寫得朦朧。

沒有一個影視版本按照狄老屬意的悲劇路子走，而且大多數反倒更強化原作僅是暗示的美滿結局——一九四六版的皮普撕下窗簾，讓陽光進入大宅，救出絕望的艾絲黛拉；一九七四版，艾絲黛拉坐在荒廢的大宅裡，向皮普懺悔自己當年曾想主宰自己的命運；一九九八版，皮普回到大宅，看見一個神似艾絲黛拉的小女孩，跟著跑果然與艾絲黛拉重逢；二〇一一版找來了比女主角凡妮莎．柯比（Vanessa Kirby）標緻、聲線也比她高的男模道格拉斯．布斯（Douglas Booth）演皮普，皮普也不欠債了。整個故事、美術設計都偏向「不食人間煙火」，編劇莎拉．菲爾普斯（Sarah Phelps）布置的感情線還很接近一九七四版——她不斷製造兩人獨處的機會，讓他們在野餐中差點乾柴烈火不可收拾，更讓艾絲黛拉在婚禮前猶豫哭泣，原來她只是在壓抑自己對皮普的愛！甚至連皮普也變得萬分專情，比蒂這個「皮普備胎」角色，都全然消失了。這一版在IMDb獲得相當高的評價，只能說人都是愛看甜蜜愛情故事的，而我卻對這個徹底偶像劇化的改編版本，感到萬分不耐。

對我而言，所有《遠大前程》影視版本中，結局改編得最有意思的是東尼．馬辰特（Tony Marchant，代表作《加羅律師》〔Garrow's Law, 2009-2011〕）編劇的一九九九版。當年的他，還比十餘年後的莎拉．菲爾普斯，更偏重女性的自覺。

在這個版本裡，尤安．葛里菲斯（Ioan Gruffudd）所飾、失去一切的皮普到宅第來，爬過那高聳的鐵門，本想重溫舊夢或者「放把火燒掉這裡」。沒想到這宅子並未荒廢，也沒要出售，艾絲黛拉住在裡面。

皮普希望她承認和自己一樣寂寞不快樂，她確實是。然而他想要拯救這個鐵石心腸的女子，賈斯汀．霍德（Justine Waddell）飾演的九九版艾絲黛拉卻不是其他版本裡面等待男人拯救的艾絲黛拉。宅子已不是賀薇香小姐的那沙塵與蛛網纏繞，封印在結婚典禮當日的灰暗房子，迎接皮普的是敞亮的空間，艾絲黛拉改造過、有陽光滲入的空間，預示大宅將從終止的時間中復活，成為新的家。

▲　九九版艾絲黛拉把大宅改造成明亮的空間，象徵伴隨賀薇香小姐大半生、籠罩大宅數十年的陰霾終於散去。

這個艾絲黛拉沒有放棄自己命運主控權，更不會如皮普所預言的「成為第二個賀薇香小姐」；那是四六版、七四版艾絲黛拉的處境，卻不是九九版的（可以說有九九版這掌控大局的艾絲黛拉，也才有一二版主動寫信邀皮普去藝廊的艾絲黛拉）。當皮普吻她，艾絲黛拉別過頭去——杜魯默（Bentley Drummle）未死，也沒有休了她，是她主動選擇分居！（原作、七四版、一一版、一二版杜魯默死了；四六版杜魯默在知道艾絲黛拉的生父生母是誰後主動離婚。）等待離婚成立的女人，如果在這時有了新的一段，並不適當。

皮普要走，艾絲黛拉半暗示半勸誘地說：「只因不能表達彼此的愛，所以又要分開？」於是兩人又像小時候般一起玩牌——艾絲黛拉要重新開始，但不是現在。皮普這個漫長的等待，曙光尚未到來，但卻不遠。

黛絲．遠大前程：英國文學劇大比拼

10/27/2014

原載於： http://hou26.org/zeta/tess-expectations.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址） Last Update: 2015.1.27 英國古典文學名著向來是影視劇熱愛的劇本素材，哈代《黛絲姑娘》(Tess of...

資料．報章讀書室

中文地理雜誌之死

8/10/2008

原載於： http://hou26.org/zeta/geo.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址）我一直都喜歡地理雜誌勝於設計雜誌，也難怪走設計這條路半途而廢。但在華語圈，地理雜誌的發展是一條坑坑巴巴總修不好的路。我曾熱愛《大地》和《華夏人文...

．aNobii淪亡記

．網路書櫃史

．興趣能不能當飯吃？

．網路書櫃愛用者多嗎？

．從網路書櫃看中文著作的跨境傳布

．延伸閱讀

．相關文章

從aNobiian到Goodreader——一隻書蟲的網路書櫃十年觀察

．誰復仇

．何時結仇

．為何復仇

．對誰復仇

．如何復仇

．復仇者將往何處

．各版基度山恩仇記

．推薦連結

．相關文章

．最新消息

復仇的向度：絕世英豪、刺激一九九五、巖窟王與原本的「基度山恩仇記」

．亞瑟王之死

．從少年到老年

．從男性到女性

．詛咒伴隨輪迴

．羅馬軍官、蠢英軍、高中女生？都是亞瑟王

．推薦連結

．相關文章

．最新消息

十人十色亞瑟王 King Arthur Re-told

．躍入數位海做研究

．資料庫的危機

．全給你看也是行銷

．相關文章

．最新消息

別說你用不到資料庫

．黛絲姑娘 Tess of the D'Urbervilles

．遠大前程 Great Expectations

．推薦連結

．相關文章

．最新消息

黛絲．遠大前程：英國文學劇大比拼

．「大地」

．「華夏人文地理」

．相關文章

．最新消息

中文地理雜誌之死

Follow

Labels

Popular Posts

Blog Archive

Links

Contact