烹鶴村【備份】

小說讀書室

匈奴與我：參考連結

12/12/2000

原載於： http://hou26.org/zeta/z_atlast.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址）「作者迦多尼」部份的「小說家的一生」，乃是敝人斗膽以最破之英文能力，捧著字典，由網站文章譯出，若有錯誤還請指正。 ...

──你也不能阻止我夢想，雖然我只是個奴隸──

原載於：http://hou26.org/zeta/z_afher.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

Last Update: 2017.12.5

這句話是齊塔對伊茉說的。讓我想到亞瑟王傳奇中的「聖杯」──成千上萬追隨聖杯的人，為的不也是夢想嗎？

而齊塔所處這個的時代，動盪不安正是西元五世紀中；不多時，西方便邁入漫長沉重的中古世紀。在這個皇帝不懂得開源節流，軍隊沒打贏鐵騎雄兵的時代，重稅與蠻族入侵，像是烏雲籠罩在平民的頭頂……淪為奴隸的平民，滿街都是；即便是身為奴隸，有幸遇到好主人，也比當一輩子吃不飽、穿不暖的窮人來得好。

中下階層的平民，既不能下詔書，又不能談和約，更別提什麼重大政策！然而，一個時代一個局勢的轉變，多由平民的抉擇而起──要不是貧民躲入貴族庇護之下，封建大莊園也不可能成形！當時的民眾認為：即使身為奴隸，都有夢想的權利；但人若是窮為餓殍，或作為刀下鬼，連作夢的能力都隨骸骨化為煙塵……

中古世紀的封建制度與莊園經濟，其來有自。當一個政府或國家的主權無法對外確立時，這個國家不是被滅，就只有走上分裂一途──所謂三國、南北朝，由來也如是；至於周之所以無力，宋之所以滅亡，還不是為此？顯克維奇（Henryk Sienkiewicz）以為民心向背，才是決定成敗的關鍵。也是民意成全了中古世紀政權四散，卻思想一統的奇異時代。我們不能斷言，這個「科技停滯上帝決定一切」的年代是個黑暗時代，因為人民責無旁貸──是他們的無力與選擇，決定了這個時代。

──我要知道的是，羅馬人民是怎麼說我的──

在皇宮裡，阿提拉這麼問齊塔。

齊塔的回答是：「王上，他們說匈奴人都是巫婆生的；他們說您禿頭，鼻子如豬鼻，耳朵垂下如獵狗，而且您不會說話，只會吠叫……」

伊莉莎白•斯匹爾（Elizabeth George Speare）曾在「黑鳥湖畔的女巫」（The Witch of Blackbird Pond）中寫道：「人們總是對未知的事物感到恐懼。」這句話很適合用來解釋這種荒謬的看法。就像人們懼怕黑暗一樣，羅馬人也對匈奴相當恐懼……但我並不認為人類懂得審視歷史──十七世紀末的北美，遭受迫害而輾轉落腳於此的清教徒，因為瘟疫，掀起了殘害其他教派女性的女巫風暴。

匈奴人就像一陣狂風，刮得歐洲人暈頭轉向。在暈頭轉向的同時，他們並沒有反省，反而一邊繳出賠款，一邊咒罵著可惡的蠻族。一千四百多年後有一群自認為「天朝子民」的炎黃子孫，做了相同的蠢事，這到底是歷史的循環，抑或上蒼的嘲諷呢？

遇上其他民族或文化時，何者比較文明？無法斷定──自稱高等民族者，多半皆自以為是：誰能數得清，白人殖民者究竟殘害多少生靈？誰又看得透，匈奴與漢人究竟何者擁有較優的文明？人類的生活方式，往往是由周遭的環境決定。以自己的思考模式，來斷定成長環境相異者的生存方式正確與否，是一個嚴重的錯誤；因而北美殖民者萬不能說印第安人未開化，印度教徒回教徒也絕不可相互譏諷。

兩個文化的首次相遇，雙方都為彼此的差異咋舌，正如齊塔對匈奴人居無定所的游牧生活感到驚愕；匈奴人同樣對齊塔的博學多聞訝異不已──雖然他們認為那對遊牧民族的生存，並沒有意義可言……不同文化相衝擊所擦出的火花，能不能燃起進步之火？端看各族群能否汲取己之所需了。在「匈奴與我」裡，我們看到普卡等人雖對匈奴佔上風感慨不已，卻仍認為對方是個毫無文化可言的野蠻民族，如此不知進取，無怪乎匈奴人可以把羅馬人打得喪權求饒了。

時至今日，整個世界已由閉關自守或思想大一統的時代走出，而來到重視多元文化的新紀元：人們不再對其他族群的古早智慧嗤之以鼻，也不再把信仰其他宗教者當異教徒。在全球化浪潮下生存的多元文化又將走入什麼境地？

──是你殺了他！──

阿提拉的臣子巴札，看到阿提拉的死狀，不由得對娥蒂怒得大吼。

這是暗殺扭轉歷史的鐵證嗎？

高中時代，我很喜歡田中芳樹的「銀河英雄傳說」。楊威利──裡面我最喜歡的角色──是個堅決反對此一論點的指揮官，最後卻很荒謬地死於暗殺，掀起敵我兩方陣營的動盪；然而暗殺真能改變這個世界嗎？

是啊，第一次世界大戰是怎麼燃起的、二次革命為何而來――難道不是斐迪南大公夫婦與宋教仁的死，分別導致了這兩件事的發生嗎？倘若荊軻真的殺了秦始皇，鴻門宴真的害死了劉邦……

暗殺如果改變能歷史，只能說是人民對領導者的過度依賴。基本上，暗殺只不過是一種導火線罷了。奧匈帝國與塞爾維亞之間的關係本就十分緊張，而帝國境內的塞拉耶佛更是處在一種極敏感的地位，又何況是在奧匈帝國未能將政權平均分配的情況下，發生戰爭不足為奇，只是爆發時間先後的問題罷了。而國民黨與袁世凱之間的氣氛不可說不怪，尤其是在袁的野心，路人皆知。

歷史的發展到底是由大局勢的轉變而成形，這是一個世界性的態勢。以一、二人之力能改變全局嗎？

我懷疑。

NEXT▶

小說讀書室

匈奴與我：凡民眼中的大時代

12/12/2000

──你也不能阻止我夢想，雖然我只是個奴隸── 原載於： http://hou26.org/zeta/z_afher.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址） Last Update: 2017.12.5 這句話是齊塔對伊...

原載於：http://hou26.org/zeta/z_thinking.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

Last Update: 2017.12.5

匈奴與我的原書名，可譯為"Invisible Man"實際上，這個書名較其英譯、中譯名，更有深意－"The Slave of Huns"或「匈奴與我」，只能表現出主角生活的背景，卻看不出他的心思。

"Invisible"有「看不見的」、「無形的」、「分辨不清的」之意，這正是主角齊塔內心的寫照。他迷惘、他失落，猶如走入一團迷霧中，找不到出口；又那麼恰巧地，在這濛濛的霧中，偏有隻芳名伊茉的蝶，翩翩的、悠悠的飛舞著！她的身姿太美、太璀璨，引得男孩深深墜入白濛濛的霧中，只願與蝶常相伴，不願醒……

蘋果花盛開（Blooming Apple Trees，1902）

Pál Szinyei Merse (1845–1920)繪

出身貧民的男孩齊塔，被迫為奴。幼小時被傷害的瘡疤，不是能說抹去就抹去的！縱使他擁有再多知識，也無法解除他自身的茫然。

母親即使剩下最後一口氣，也拚命扯著嗓子喊，想教父親打消賣子之意……然而母牛是不能賣的，家裡唯一能賣錢的，除了齊塔，還有什麼？小小年紀，當是歡樂無憂、盡情玩耍的時候；哪有這麼個，被年紀相仿的小主人當玩物的遭遇？說沒有恨過，是謊言！儘管父親聲淚俱下地對齊塔說：「上帝保佑你！如果你有幸運的一天，別忘了我，我將你廉價賣給這位先生，是因為跟著他比跟著那些莊稼人來得好命些。」即使買賣子女在當時是普遍存在的事實，但這年紀的孩子，為家計出力也不是不可行；而齊塔在父親心中，卻不比一頭母牛來得有用！被自己最信任的人出賣了－連「搶救雷恩大兵」裡，那個被父親託付給美軍的法國小女孩，都怒得大哭－齊塔怎麼不傷心？雖然他在敘述自己的故事時，輕描淡寫，好像說著一個遙遠的、無關緊要的故事。但齊塔本人也曾說：「我只是想到自己小時後就被賣為奴隸，現在我仍不覺得自由……」

這或許是他先後離開普卡與盧蒲主教的原因之一吧！這兩位將齊塔視如己出的老人，不約而同地要他留下，要給他更高的地位、更高的權勢；然而，齊塔對於父愛並不依賴。

而齊塔對伊茉的感情，與其說是愛，不如說是他尋找自我的一個過程。齊塔表面溫順，骨子裡卻是叛逆的；二十歲的男孩，有了學問，有了自由，他想證明什麼？他以為自己已然成年，可以自己做決定，過自己的人生！

當普卡裹了一塊匈奴宴會的罌粟子糕給齊塔時，齊塔失望至極－為什麼「父親們」總以為他還是個孩子？他們為何不去了解他的想法，他的願望？當齊塔在札記裡，描述匈奴王后和她的隨從：『她們好似一群白鴿，一群天使。其中有一位尤其美麗絕倫，連承受著她腳步的地面都為之震動……』普卡說道：「孩子，你要當心！你現在正是危險的年紀，心中常有蝴蝶在翻飛不停，你一定要注意腳步，以免連腦袋都弄丟了。」在齊塔感到羞慚的同時，他心中反抗的聲音響起：你是個成年人了，有能也有權過自己的人生！他隱隱有了去意。

那朵莫名其妙的玫瑰，可說是對齊塔此一想法的肯定。因此，齊塔一廂情願地以為自己的愛得到了女主角的許可，可以獨當一面地，按自己的心願度日。

田野（Field ，1909）

Pál Szinyei Merse (1845–1920)繪

吉加拋給齊塔的玫瑰，是開啟齊塔另一種生活之鑰。

以伊茉為目標的奮鬥，在齊塔的新生活中展開。期間，身為學者的齊塔，曾一度輕視其他奴隸。雖然他們的出身一樣低微，但其他在原來的世界之所以受人尊敬，是因為他的豐富的知識；而匈奴的奴隸既迷信無知，生活習慣又欠佳，齊塔自是無法忍受！直到他受傷臥床，受到眾人的關懷與照顧，才漸漸地改變了看法。

但齊塔對於吉加的優越感與漠視，仍然存在。打從初識之時，他就毫不在意地敘述：『可憐的東西－像穿了裙子的小男生。』就連齊塔因恰茲的賞識，而遭其他僕人排斥時，也以一句：「這干我什麼事？」來趕走吉加的關心。事實上，吉加母親早逝，出身卑微，卻又癡情，與齊塔如出一轍；作為齊塔性格與遭遇的反映，吉加註定被拒絕的命運！

伊茉對齊塔的漠然、無動於衷，使得齊塔急於表現，因而參戰負傷，幸為盧蒲主教所救。盧蒲主教穩重溫和，可說是另一個普卡。然齊塔為情所困時，盧蒲主教的勸解卻絲毫起不了作用；齊塔需要的不是勸解，而是鼓勵－鼓勵他做個成人！

回到伊茉身邊後，齊塔被恰茲贈與阿提拉。隨然如此，齊塔仍以被阿提拉看重、能常常見到伊茉而喜悅。此外，齊塔也渴望著：有朝一日，阿提拉能給他自由。

然而恰似齊塔自己所言，他對伊茉的內在一無所知，他只知道，她長得那麼美，身材又那般輕盈，這樣的一朵鮮花，有誰能抗拒呢？他始終沒有察覺，伊茉在聆聽阿提拉的近況時，那種熱切，早已超越了一個臣民該有的範圍！他只是一廂情願地解釋道：『匈奴人對阿提拉的崇拜，我是很了解的。』那，知道阿提拉要娶娥蒂，伊茉為何認為「活著比死更痛苦」？根本原因在於，她早將愛情全給了阿提拉！這也是伊茉最後一心為阿提拉殉死之故。

大體上說來，吉加是最愛齊塔的人。她對齊塔這個希臘男孩，可說是一見傾心。不但處處替他留心，還在他受傷時悉心照顧，又一直不願相信齊塔戰死的消息；甚至故事最末，得知匈奴們開始自相殘殺的吉加，不顧自己的安危，只要齊塔快逃！而最精采的，莫過於吉加求齊塔別去阿提拉葬禮那一段了－吉加想保護齊塔，又不敢據實以告；而齊塔得知自己現在的處境，竟是他從未重視的這名少女所促成，心中既羞又氣，滿腔怒火無從發洩……

綜合以上論點，倘若伊茉真是齊塔的最愛，齊塔又怎能在她新死時，一下子接受吉加？我想，是伊茉的死，讓齊塔走出迷霧；也是因這顆太過明亮的晨星消逝了，齊塔才能注意到另一顆閃耀著柔和光芒的星星的存在吧！

在這以第一人稱敘述的故事中，描述了齊塔如何在自己夢想的漩渦中打轉，他如何由少年變為成人，這不僅是一個美麗的大時代故事，也是一個尋找自我的故事－迦多尼所要寫出的，齊塔的自我，他本身的自我；二十世紀初那個動亂的時代，匈牙利人的自我；還有未來，許許多多迷失者的自我！

藉由寫作，作家得以由失戀中痊癒；讀者的情感也經由閱讀的過程，昇華了。

NEXT▶

小說讀書室

匈奴與我：無形影之人

12/12/2000

原載於： http://hou26.org/zeta/z_thinking.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址） Last Update: 2017.12.5 匈奴與我的原書名，可譯為"Invisible Man"實際上，這...

原載於：http://hou26.org/zeta/z_attila.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

Last Update: 2017.12.5

匈奴王阿提拉　　沙隆會戰

講完了迦多尼的生平，問題來了：齊塔是真實的人物嗎？而迦多尼為什麼能將那麼一個遙遠的年代，描寫得如在眼前？

－匈奴王阿提拉－

雖然沒有證據顯示"the Huns"和古代中國所謂「匈奴」有任何關係，（有學者以為，本書應改稱「匈族與我」較妥）但基於文章連貫性及閱讀方便，本文仍隨"Slave of the Huns"小說中譯本稱"the Huns"為「匈奴」；特此加註，請讀者注意。（簡而言之，即此匈奴與彼匈奴異同仍待考！）

匈奴人在西元三七三年從裏海北岸度過伏爾加河，三七四年征服黑海北岸的阿蘭人後，便如狂風般西渡頓河；三七五年打敗亞述海北岸的東歌德人，而佔領了東起伏爾加河，西到多瑙河的廣大土地，並以此為根據地，統領七十萬大軍劫掠歐洲。但因匈奴人內部不團結，一直無法一統歐洲，直到四三二年魯古拉斯王（Lugulus）即位，國勢才逐漸恢復。四三三年魯古拉斯王死，他的姪子阿提拉（Attila）與卜雷達（Breda）王即位，王國國力一日千里。

阿提拉（406?~453, 433~453在位）即位十二年後，卜雷達死，他因而成為匈奴人唯一的王。阿提拉在位的二十年間，領導七十萬匈奴鐵騎建立了一個地跨歐亞的大帝國，可說是一位有為的君主。當時阿提拉所領導的部隊在歐洲所向披靡，因此歐洲人給他起了個綽號－上帝之鞭（Gottes Geisse），說是上帝派他來懲罰歐洲人。

阿提拉雖然是個草莽英雄，卻具有超人的膽識與才幹；以傳說神劍來團結四分五裂的匈奴人，就是個很好的例證。這位匈奴名君曾經多次攻打東西羅馬，接下來簡單地介紹一下他的豐功偉績：

西元四四〇年，一隊羅馬人襲擊匈奴商人，阿提拉以此為藉口南越多瑙河攻打東羅馬帝國。四四六年東羅馬帝國向阿提拉屈膝求和，訂城下之盟，割地四四八年，阿提拉派使節團到君士坦丁堡討論貿易及逃兵問題，東羅馬派出麥西（Marximin）與普卡（Priscus）為特使，前去晉見阿提拉。普卡歸國後寫了一本《出使匈奴王廷記》，現已成為研究阿提拉的最佳文獻，這也是後世描繪阿提拉樣貌及匈奴人生活的最佳範本。齊塔當然是虛構人物，但這本書可是真實的呢！

特使們來到匈奴王都，這座王都位於匈牙利平原，大概在今天匈牙利首都布達佩斯的東邊，以木造的阿提拉王宮為中心，全鎮散佈著幾百座矮小的平房。他們也晉見了阿提拉本人，雖然阿提拉排場大、王宴豪奢，卻只用木製杯盤且穿著樸素，保留著先民儉樸的遺風；阿提拉身材短小精悍，頭大面寬，鼻小扁平，一雙深陷的小眼睛炯炯發光，且散發出王者威儀：即使是弄臣在一旁搞笑，仍維持著一臉嚴肅－他只對小王子恰巴（Elnac）露出笑容。

歡宴一連持續幾天，表面風平浪靜，實則暗潮洶湧。原來通譯衛吉拉（Vigilius）早就預謀行刺阿提拉，沒想到假裝配合的匈奴使臣伊第肯（Edecon）早就通報阿提拉，阿提拉大為震怒，並趁機向東羅馬進行軍事恐嚇！東窗事發後，匈奴使節還當庭大訊東羅馬皇帝；東羅馬皇帝狄奧多西二世，因而派遣「謝罪特使」，卑辭厚幣地向阿提拉道歉，阿提拉胸襟開闊地寬恕東羅馬一切罪過。

－沙隆會戰－

西元四五〇年，西羅馬女王普拉瑟佳逝世，東羅馬皇帝狄奧多西二世意外身亡。東羅馬女皇帕爾凱莉亞，拔擢將軍馬夏那斯（Marcinus,390~457,450~457在位）為帝，馬夏那斯登基後下令廢除對匈奴王國的歲貢！阿提拉大為光火，聲討東羅馬帝國。然而，西元四五一年阿提拉率部分騎兵南渡多瑙河，遇東羅馬帝國重兵，知難而退。

雖然在東羅馬帝國這邊吃了虧，但阿提拉的雄心不減，畢竟他還有其他可以用武的目標：西羅馬帝國公主韓諾莉亞風流浪漫，十七歲就與朝臣暗結珠胎，因而被她母親普拉瑟佳送到東羅馬軟禁，韓諾莉亞不耐苦行生活，曾送訂婚戒指給阿提拉，西元四五〇年阿提拉向西羅馬帝國要求迎娶韓諾莉亞公主，還要求陪嫁半壁江山，西羅馬帝國當然反對，阿提拉於是便有了出兵的藉口。再者，北非的汪達爾王國，則因西羅馬帝國撥給西歌德王國武器、船舶、糧食，向阿提拉求援，阿提拉本就有出兵的計畫，自是一口答應。此外，法蘭克王子因西羅馬帝國從中作梗，被其弟奪走王位，所以煽動阿提拉出兵。阿提拉之所以於西元四五一年西征高盧，對東羅馬帝國用兵失利、要求西羅馬帝國和親／陪嫁不成、北非汪達爾王國求援、法蘭克王子煽動四事可說是近因。

法國沙隆香檳區聖阿爾平教堂(Église Saint-Alpin de Châlons-en-Champagne)中描述沙隆會戰的十九世紀彩繪玻璃， G.Garitan攝於二〇一二年。

西元四五一年春，匈奴王阿提拉以匈奴騎兵為基本部隊，聯合眾蠻族組成人數約五十萬的「匈奴聯軍」，風捲殘雲般朝西歐內陸推進，路上城鎮皆望風而降。匈奴軍隊一路燒殺擄掠，狂風似的襲捲了七、八百里，掠過高盧中心地帶，直逼高盧重鎮奧爾良城（Orleans）。於是羅馬也聯合高盧各日耳曼族，由南高盧北上解圍。匈奴聯軍礙於戰略情勢，自動解圍北歸，豈知羅馬聯軍卻追蹤而至，與匈奴聯軍後衛廝殺！不久就在卡塔拉蘭平原（Catalaunian）展開決戰－即有名的「沙隆會戰」。

作為沙隆會戰戰場的沙隆城（Chalons），位於卡塔拉蘭平原的中心，約莫是今天的特爾瓦城（Troyes）附近。整個平原南北長一百五十英里，東西寬一百英里，丘陵起伏。

這場決定性的戰役，在西元四五一年七月初正式展開。東起伏加爾河，西至大西洋岸，所有種族、國家都被捲入這場大戰；而且一方是以「黃種人」為主的「匈奴聯軍」，一方是以「白種人」為主的羅馬聯軍，兩方總和一百多萬人，後世史家稱之為「民族大決戰」，其實若說是最早的「世界大戰」也不以為過。

兩軍皆祭祀卜筮，鼓舞士氣，再行開戰。此戰於黃昏時展開，匈奴聯軍以閃電戰術旗開得勝，阿提拉欲乘勝追擊，而殺進西哥德軍中，然西哥德援軍來救，阿提拉深入敵陣，腹背受敵，殺出血路之後，雖以戰車長城抵擋，惜大勢已去！

由於戰事是在夜裡，兩軍都一片混亂，直到次晨才知曉勝負。

－南征羅馬－

戰後，阿提拉雄心受挫，含恨以歸。翌年（西元四五二年）阿提拉又興兵南征，他先是派特使向法倫廷尼安三世強娶韓諾莉亞公主；西羅馬帝國當然不肯，這下可合了阿提拉的意！阿提拉便是以此為藉口出師。

據說德語史詩《尼貝龍根之歌》（Nibelungenlied）的故事乃影射阿提拉之死與娥蒂的關係：圖為十五世紀插畫，女主角Kriemhild讓第二任丈夫（匈奴國王）邀請自家兄弟，準備設鴻門宴為先夫復仇的場景。

阿提拉南越阿爾卑斯山侵入義大利，以極佳的戰術攻破北義大利第一軍事要塞－阿雷揆阿城，之後便勢如破竹，逼得羅馬人避難水都威尼斯，而米蘭等名城也望風而降。不久阿提拉威脅羅馬城，他駐馬嶺北伺機待變，羅馬城內百萬居民驚惶失措；後來還是羅馬教皇利奧一世單騎退敵，沒人知道他對阿提拉說了什麼，讓阿提拉北歸。

阿提拉退出義大利，與其說是被羅馬教皇利奧一世說服，不如說是他自己退出的。因為自從沙隆一役敗後，阿提拉已是強弩之末。

西元四五三年春，阿提拉納一名叫娥蒂（Ilidco）的美女為妃，次晨阿提拉被臣子們發現死在洞房內。阿提拉毫髮無傷，只是嘴角有少許血絲，因為他有個鼻出血的老毛病，群臣都以為他是飲酒過量導致鼻出血窒息而死，沒有人懷疑娥蒂。後世史家卻認為可能是娥蒂下的毒手，還有人說她是羅馬權臣艾夏斯（沙隆會戰羅馬方面主將）派的間諜。

阿提拉死後，他的幾個兒子爭權奪位，匈奴王國四分五裂，霸業就此告終。

NEXT▶

小說讀書室

匈奴與我：時代的主角

12/12/2000

原載於： http://hou26.org/zeta/z_attila.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址） Last Update: 2017.12.5 匈奴王阿提拉　　沙隆會戰　講完了迦多尼的生平，問題來了：齊塔是真實的人物...

原載於：http://hou26.org/zeta/z_gardonyi.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

Last Update: 2017.12.5

小說家的一生　　匈牙利簡史　

提起匈牙利，人們會想到什麼？廣大的平原、放牧的牛羊，是不是還有布達佩斯的夜景，與提夏河畔的曙光？那麼，大家知不知道匈牙利有個寂寞的文人迦多尼，寫了一本匈牙利無人不知無人不曉的經典──「匈奴與我」？

──小說家的一生──

迦多尼‧格查（匈牙利語Gárdonyi Géza──烏拉爾語系姓氏在前，英語表記Geza Gardonyi）一八六三年八月三日生於匈牙利外多瑙（Transdanudia）地區的一個天主教家庭。終身奉獻於教育工作的迦多尼，不但是鄉村教師、學校校長，同時也是詩人和劇作家；但真正讓他聞名於世的，是他的小說。

迦多尼身為現實主義者，卻因他溫和害羞的本質，從不曾對人有惡意，或口出譏諷。除此之外，他還是個不錯的心理學家呢！迦多尼最偉大的地方，在於他抓得住小孩子與鄉下人的精神；然而，他對於女性的描寫，總是帶有一絲淡淡的憂愁與神秘──很明顯的，這肇因於他跟瑪麗亞．莫那（Mária Molnár）不愉快的婚姻。也由於他那短暫而悲劇的婚姻，迦多尼的晚年生活寂寞且憂鬱；一九二二年十月三十日，迦多尼孤獨地逝於匈牙利北部的小鎮埃格爾（Eger）。終其一生，迦多尼與他筆下的希臘奴隸齊塔一樣，是個以學問博得社會敬重，卻得不到愛情的癡情郎；這也是他將自己溶入文學世界，以抒胸中愁苦的原因。

一般公認迦多尼文學成就最高的作品，就是這本一九〇一年出版的《匈奴與我》。為了寫好這本書，迦多尼潛心苦讀，鑽研歷史背景──不但讀遍全歐古籍，尋找所有關於匈奴人的史料；甚至還到法國中部的古戰場，親身體驗歷史臨場感。此外，他費心研究羅馬人與匈奴人的戰法，為求逼真，戰爭場面不知重寫多少回！

在創作過程中，迦多尼廢寢忘食，全心投入：他將自己關在只有一扇天窗的小房間，徹底脫離繁瑣的現實，走入過去的世界。以他那枝具有魔力的筆，帶領讀者走進歷史，展開一段難忘的匈奴國之旅……

迦多尼的歷史小說作品還有《埃格爾之星》（原名Egri csillagok，直譯The Stars of Eger，英譯書名Eclipse of the Crescent Moon；一八九九年出版，敘述一五五二年埃格爾鎮抵抗鄂圖曼帝國入侵的英雄事蹟）與《神的俘虜》（原名Isten rabjai/ 直譯God's Captives，以聖瑪格麗特Saint Margaret of Hungary為主角，她是十三世紀蒙古入侵時的公主），以浪漫的情節和年輕人純純的愛，襯出歷史事件與人物；前者以快樂的婚禮作結，後者仍維持他一貫的純情與柏拉圖式風格。

迦多尼的社會小說，則被他對女性的疑惑，與對婚姻制度的嫌惡弄糟；至於他的短篇故事（尤其是因他長期對鄉村生活的觀察而生的），則道出了牧歌般的、迷人的、多采多姿、如詩如畫的鄉農生活。他也寫了很多故事環繞著鄉村生活的劇本。其中，最廣為人知的是《酒》（Wine）這齣戲：故事敘述一個鄉下人發誓戒酒，卻又違背了他的誓言；幸好符合鄉下人本性的的適時勸勉，及時制止悲劇的發生，而有了快樂的結局。

迦多尼百歲誕辰紀念郵票

迦多尼敏感而寂寞的文人創作，匈牙利人傳閱不輟──二〇〇五年，匈牙利民眾甚至在熱門電視節目中將他的《埃格爾之星》票選為「最喜愛的二十世紀小說」──說迦多尼是匈牙利的國民作家也不為過。

然他的文章不脫匈牙利歷史與田園生活，對外國讀者吸引力較低──縱使二十世紀末幾部小說作品透過翻譯在西歐與美國上市，仍難以引起非匈牙利讀者注意。迦多尼小說的中譯本，至今仍只有這部《匈奴與我》（且為節譯）。

──匈牙利簡史──

匈牙利（Hungary）是中歐的內陸國，大部分領土是多瑙河蜿蜒流過的喀爾巴阡盆地，總面積九萬三千平方公里，人口僅近千萬，主要的民族是馬札爾人（Magyars），說烏拉爾語系的匈牙利語。雖然外貌和一般西方人無二，但他們的語言卻和中亞的阿爾泰語系比較接近，他們的姓氏也和東方人一樣擺在名字前面。

巨型全景畫《匈牙利人到來》（部分），Arpád Feszty (1856.12.24 - 1914.6.1)繪。

這塊土地曾屬羅馬帝國潘諾尼亞行省（Pannonia），羅馬帝國崩壞後便成為游牧、半游牧民族的角力場。西元五世紀阿提拉領著匈人建立的帝國雖大，但一夕間就瓦解，日耳曼人統治這塊土地的時間比較長，卻也不過百年。其後陸續有許多民族搶佔這片沃土，亦未能長久，直到西元八九六年阿爾帕德家族（Árpád）率領馬札爾人越過喀爾巴阡山，很快就打倒其他勢力，以此作為根據地，劫掠中歐。

在這片土地上待得久了，正所謂入境隨俗，馬札爾人也漸漸歐化，從阿爾帕德的曾孫格查（Géza）開始，接受基督教信仰，並與東羅馬帝國維持良好關係。格查的兒子司提反（Stephan）與巴伐利亞公主結婚，並於西元一〇〇〇年接受教宗加冕，正式成立基督教王國。接下來一個世紀，部落的習慣漸趨消散，即便土地依然共有，這個帝國還是愈來愈法蘭克化。

十三世紀，匈牙利帝國遭蒙古入侵，人口減半，於是號召移民重建國家。土耳其一帶來的庫曼人（Cumans）成了這個國家的新生力軍，匈牙利王子甚至與該族公主聯姻。這個時期，土地漸漸私有化，貴族之間也出現了階級差異，大地主豪富成為新興的特權階級。

西元一三〇一年，阿爾帕德王朝絕嗣，候選新王室的權利按理來說應該回到馬札爾人手裡，但實際的被選舉人卻是靠著聯姻而取得繼承權的外國王族成員。於是自該年到一九四五年，匈牙利的統治者都出身外國王室。繼阿爾帕德王朝之後首先統治匈牙利的是安茹王朝（House of Anjou），在他們治下匈牙利人口達到三百萬，金礦也頗有發展，即便大多數金子都直接流入國王的口袋。

倒楣國王路易二世，傳提香（Titian）繪。

十六世紀的匈牙利風雨飄搖，外有土耳其人入侵，內有農民起義。一五二六年八月二十七日，路易二世（Louis II of Hungary）率軍於木哈赤（Mohács）迎擊土耳其人，史稱「木哈赤之戰」（Battle of Mohács）。路易二世軍不幸被殲滅，「民族黨」想迎立本國出身的外西凡尼亞（Transylvania）總督為王，與有權繼承王位的哈布斯堡王室（Habsburg）又起了內鬨，竟使匈牙利落入土耳其人掌控中。

十六世紀末，土耳其人勢力逐漸衰微。外西凡尼亞地區經歷馬丁努濟（Gyorgy Martinuzzi）的改革，讓馬札爾、薩克遜（Saxons）、賽克勒（Székelys）三族都有選舉權，且包容天主教與新教，已發展成一強國。然而一六五七年，外西凡尼亞君主拉科齊二世（György Rakozi II）的急進引起土耳其猜疑，先是削弱拉科齊二世的君權，後來竟將矛頭指向奧地利。奧地利君主和匈牙利人之間嫌隙愈來愈大，甚至釀成苛政與暴動，最後土耳其人興兵圍維也納，卻被擊潰，終至失去匈牙利的所有領地。

哈布斯堡王室信奉天主教且專制，與匈牙利國內屢有衝突。在瑪麗亞．德蕾莎（Maria Theresa）女王統治下的匈牙利，人口增長到九百萬，但經濟卻沒有起色，工業也受到壓抑，而匈牙利語沒在各種儀典上使用，幾乎要成為被人遺忘的方言。

在文化邊緣化的危機感之下，一八四〇年代匈牙利政治家企圖推行根植於民族自覺的改革運動，盼能改善經濟並將國內各族馬札爾化，卻遭到當權派的打擊。一八四九年匈牙利國會興兵反哈布斯堡王室，最後不敵奧軍，後來遭到報復性戒嚴。一八五九年奧國在義大利吃虧後，才決定與匈牙利重啟談判。一八六七年兩方簽訂協約，議定奧匈兩國為平等關係，成為雙元帝國。

此後匈牙利在經濟方面迅速邁向現代化，而在教育語言等方面則逐步馬札爾化（Magyarization），非馬札爾民族中，以猶太人最熱衷參與這項同化運動。馬札爾化在布達佩斯周邊成效最佳，但在國境周邊效果就不怎麼樣。

埃斯泰爾戈姆（Esztergom），toldym攝於二〇一一年。位於匈牙利北方的埃斯泰爾戈姆，在十世紀曾是格查王選定的居所，承載著匈牙利的歷史記憶。該城隔多瑙河與斯洛伐克相對，二戰末期撤退的德軍曾炸斷河上的橋樑。

一九一四年，匈牙利以奧匈帝國成員身分參戰。一九一八年，匈牙利獨立，由於無法擺平國境邊陲的外族，只好割出大片土地。戰間期的匈牙利動盪不安，先是政府被推翻，接著又是經濟大蕭條。稍後二戰爆發，匈牙利不得不屈服於德國而法西斯化，還於一九四四年被德軍佔領。二戰結束後，蘇俄掌控了匈牙利，直到一九八九年匈牙利才重返民主國家之列。邁入二十一世紀，匈牙利成為歐盟的一員，並立下二〇二〇年加入歐元區的目標。

NEXT▶

小說讀書室

匈奴與我：作者迦多尼

12/12/2000

原載於： http://hou26.org/zeta/z_gardonyi.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址） Last Update: 2017.12.5 小說家的一生　　匈牙利簡史　提...

原載於：http://hou26.org/zeta/z_zeta.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

Last Update: 2017.12.5

狄歐的奴隸生涯，從十二歲開始。

狄歐出生在東羅馬帝國的色雷斯，那是個匈奴不斷來犯的年代。在他孱弱的母親死於貧病交迫後，他父親窮到再也無法養活一家人，而面臨一個抉擇－賣母牛，還是賣兒子？

面對苛稅，希臘男人不得不選擇「賣子為奴」。

儘管父親處心積慮的替他找了戶富人家，狄歐還是無可避免地被小主人虐待；或許因為仍是個孩子吧，又或許他本就不拐彎抹角－他反抗再反抗，直到被責打得體無完膚。

某日，一名和藹的老紳士來訪，聽了狄歐的訴苦，決意買下他－讓他遠離這種不人道的生活。狄歐的救星名叫普卡，不但是著名的學者，還是皇帝的顧問呢！普卡（匈牙利語Priszkosz，原文Priscus）對狄歐視如己出。由於普卡總是戲稱狄歐為Zéta（希臘文的第六個字母），此後狄歐就永遠被稱為「齊塔」了。

希臘色雷斯地區的拜占庭堡壘殘跡，Ggia攝於2012年。

轉眼，齊塔在普卡家已待了八年。在這段期間，他被教育成一個博學多聞的青年。當時希臘奴隸工作八年後可重獲自由－但不是所有奴隸都那麼幸運－齊塔卻執意留在宛如生父的普卡身邊。

西元四四八年，普卡奉命出使匈奴國。齊塔雖然懼於匈奴的殘暴，仍隨主人前往。

一路上，齊塔和匈奴逃犯第厄搭上了線，並利用自己絕佳的記憶力，藉機學會了匈奴話。齊塔後來才知道，第厄是因為向主人的女兒示愛被發現，而不得不逃亡。

一行人風塵僕僕，來到匈奴都城晉見阿提拉。齊塔逐漸發現，匈奴人並非他想像中的野蠻民族；匈奴首領阿提拉，更雄才大略，能以德服人，是個英明的君主。

匈奴騎兵裝束復原圖，George S. Stuart製作，Peter d'Aprix攝影。

他們還在那見了一個匈奴紳士打扮的希臘人，這個離開祖國的傢伙，竟認為在匈奴國生活「沒有苛稅，也沒有盜匪；法律公正，不偏袒富人」。普卡努力為東羅馬帝國辯護，但「自由的希臘人」只說：「不論在何處，只要統治者將自己神話，人民就會像生活在地獄中的。」

也是在此時，齊塔偶遇第厄所愛的女子伊茉（Emőke）；伊茉是匈奴貴族恰茲（Csáth）的女兒，美麗而自負，齊塔卻無法不注意她的美貌，而對她一見鍾情。

東羅馬帝國的使節團在此城滯留了數週，只因阿提拉遲遲不給答覆。一天匈奴大統領終於帶來了回函－終於可以回家了！眾人雀躍不已，齊塔卻心情沈重地在恰茲家附近徘徊，只為了見伊茉一面；然而他只見到伊茉的小女僕吉加（Dsidsia）。齊塔失望至極，意欲離去，這時，一朵玫瑰從窗口落下！齊塔興奮地以為是伊茉拋的，心情澎湃不已。

他偽造了一封信，說是主人將他送給恰茲當奴隸；並留下道別信，悄悄離開主人身邊；還帶走主人原欲贈與的一百枚金幣，將之埋在提夏河畔。

沒想到，同行翻譯官衛吉拉（Vigilász）和宮廷太監共謀行刺阿提拉的陰謀被揭；幸好齊塔全身而退。不過阿提拉卻因此案，而有以下發言：「讓他們（羅馬奴隸）永遠當奴隸吧！讓這些毫無價值的羅馬人來服侍一個高貴的民族，是很適合的懲罰。」

很快地，齊塔在恰茲家工作了半年。他原先想做家庭教師之類的工作，但恰茲認為沒有請家教的必要，因此齊塔主要的活兒就是－陪伴主人，說話給他聽。齊塔也曾藉機向伊茉詢問，關於那朵玫瑰的事，但伊茉鄭重的否認，使齊塔既迷惑又傷心；再加上其他僕人對他的排擠，他寂寞得與一隻和雞群格格不入的小黑母雞交上朋友。雖然伊茉那阿扶桑（今之義大利）小女僕吉加，對他很友善，但他就是不領情。

那年十二月，衛吉拉的兒子帶贖金來贖他父親，也帶來普卡給恰茲的信。恰茲對這封請求讓齊塔回去的信，感到困惑；齊塔卻坦承，之前那封信是他自己偽造的。恰茲大怒！而用椅子砸傷了齊塔。僕人們都怕他死了；來看診的巫師拜亞，也說：「他能活下來真是奇蹟。」

布達佩斯附近索利馬村（Solymár）的冬景，Kalyob攝於2007年。

齊塔在床上一直躺到次年春天。期間，女僕們都對他悉心照顧，而最常陪在他身邊的人是吉加。連伊茉也擔心：會不會又多一個為她而死的傻子？

傷癒後，齊塔告訴恰茲，自己因嚮往匈奴人的生活方式而留下，並表明自己上戰場的意願。此後恰茲便讓他與匈奴少年同練騎射。

有一天，齊塔到皇宮去－阿提拉要見他。阿提拉問了他羅馬人對匈奴人的看法，齊塔一一據實以答，最後他才發現匈奴人原來是要找藉口，挑釁羅馬帝國（匈奴人要求迎娶曾送訂婚戒指給阿提拉的韓諾莉亞公主，還要羅馬帝國陪嫁半壁江山）！

不久，眾蠻族來會，正是出征時候。齊塔希望伊茉給他一個承諾，而伊茉卻說：「齊塔，就算你回來，我也不能答應你什麼。你很好……但是你永遠都會離開我遠遠的……」

征途遙遙，齊塔卻抱著凱旋來歸的希望。

大軍如洪水般西進，晝夜匪懈。匈奴軍紀雖佳，然其餘蠻族軍隊素質卻不一致。匈奴軍在奧良城左近與羅馬軍相遇，退守卡塔拉蘭平原。撤退之途煙塵滾滾，費時數日；士兵沿路掠奪，所到之地寸草不留。然而，此際瘟疫已然展開肆虐，阿提拉的臉色愈來愈凝重，同行的巫師也愈來愈悲觀。

路上有個小城特洛耶。特洛耶城主教，不似其他城市主教卑躬屈膝－他不但率眾齊唱聖詩，還大聲質問阿提拉為何點燃戰火！阿提拉聲若洪鐘地回答：「我是阿提拉，上帝的鞭子！」老主教噙著淚，開了城門。

阿提拉似乎被老主教的莊嚴儉樸感動，下令：將全城糧食運來，但不許士兵傷害半個居民！

晚餐的時候，巫師們開始祭神儀式，並做了些不甚明確的預言－但大多數都對阿提拉有利。

次日開戰。阿提拉勇猛無比，率眾前進，鼓舞全軍：空氣中充滿了吼叫聲，大地為之震動，士兵們前仆後繼，全然不顧死活；兩軍一對上，便如爆炸般猛烈。對戰如火如荼地展開，甚至連齊塔的作戰導師也戰死沙場！齊塔身處其中，只能像猛獸般不斷地出手砍殺，直到被敵人擊下了馬。

十九世紀法國歷史書中的沙隆會戰想像圖，A. De Neuville (1836-1885)繪。

當齊塔醒來時，天色已暗。他發現自己身在死屍堆中，且右膝中箭，動彈不得！會戰稍歇，齊塔又染上瘟疫，遭軍隊棄置，在傾盆大雨中，被不斷漲高的河水帶往下游……幸好遇到打撈屍體的卡塔拉人，又有特洛耶城的老主教盧蒲肯收留他。慈藹如父的盧蒲主教相當欣賞齊塔的博學，並希望齊塔成為神父，以接下他的棒子；但齊塔滿心都是伊茉的倩影，翌年七月便不辭而別。

眾人皆為齊塔的歸來而欣喜不已，尤以吉加為甚。齊塔原以為，他能就此回到仍然未婚的伊茉身邊；然未久，大軍自羅馬凱旋歸來，宮中人手不足，恰茲便將齊塔送給阿提拉。

阿提拉對齊塔相當賞識；夜晚，恰茲又常召齊塔到他家去，齊塔的生活過得很愉快。那年冬天，齊塔第一次參加匈奴盛宴，為貴族囚犯翻譯。宴會中，阿提拉喜悅地與被俘虜的日耳曼公主娥蒂共舞，次日宮裡便謠傳：阿提拉已派人向娥蒂的父親提親！但齊塔無暇顧及此事－他必須寫信告知在阿德里河岸過冬的各部落領袖：嚴冬一過他們便要到多瑙河下游等待阿提拉，以便一同在春天征討君士坦丁堡。

當晚，齊塔到恰茲家，幫一名被俘的米蘭執政官妻子寫信，伊茉不知為何無精打采。兩人獨處時，伊茉眼神憂鬱地問：「齊塔，有什麼比死更難過的？」齊塔答不上來，伊茉接口道：「活著！」

離去時，迷惑的齊塔問吉加：小姐有何煩惱？吉加答道：「她的煩惱和我一樣。」齊塔又問吉加有什麼煩惱，沒想到她竟回答：「誰又在乎呢？」

那年春天來得早，眾人皆因出征之事與阿提拉的婚禮而興奮不已。婚禮就在某個春日舉行，舉城歡騰。當阿提拉帶著新娘娥蒂出現在皇宮陽台上，連齊塔也受到週遭氣氛影響，高呼萬歲！在他眼中，阿提拉不再是蠻族首領，而是永恆的國王！

看過歡樂的表演後，齊塔和出落得標緻動人的吉加逛過吵鬧的街市；但這事很快就被齊塔拋諸腦後，只因他滿心期待阿提拉婚禮後給予部分奴隸的自由！然而，事情的發展並非如此順遂－阿提拉死了！婚禮次晨，他被發現躺在大床上，一動也不動，面黃如蠟；而娥蒂跪在一個陰暗的角落哭泣，頭髮散亂。

全城悲痛逾恆。匈奴貴胄們接受巫師老卡瑪的建議，決定將阿提拉葬在提夏河中的一處沙丘上。

葬禮前晚，吉加來找齊塔，請求他不要去參加葬禮。齊塔想問明原因，吉加卻說，是她做了一個不祥的夢；齊塔面露不悅，吉加便跪下來抱住他的腿，告訴他：她曾經從窗口丟下一朵玫瑰花，當時她以為那就是她的心……

齊塔這才知道－那朵改變他一生的玫瑰，是吉加的傑作！齊塔憤然離開了吉加。

提夏河（Tisza River）流經匈牙利大平原，是多瑙河的一支。其流域氣候極端，春夏之際又河水氾濫，幾成荒地，近年來灌溉系統改良略可耕種。圖為流經匈牙利東南部大城塞格德的河段，Váradi Zsolt攝於2004年。

正午時分，守衛帶來了一張名單；名單上的人都要待在房間裡，直到葬禮舉行。他們還必須穿著一件黑毛氈布製的喪服，由頭蓋到腳，只露出眼睛與手臂。這四十個人中，也包括了齊塔。

過了一會兒，伊茉穿著喪服來了。她命與齊塔同房的兩位書記離開，並要求齊塔：離開時稍稍殿後，待到房間無人再回來，等她。下午四點左右，眾人準備出發，齊塔果然找藉口留在後頭；不久，臉色白得嚇人的伊茉來到，教齊塔幫她穿上那特製的喪服，且讓齊塔吻了她冰冷的唇，然後如一個黑影般飄出門外。

葬禮結束後，貴族們為王位爭吵不已；齊塔想送伊茉回家，卻找不著她。齊塔回到城裡，恰茲的一個僕人，撒伯，看見了他。瞠目結舌的撒伯告訴齊塔：所有忠僕都要陪葬主人，他們把阿提拉每一個親近的僕人都殺了。可是齊塔……

齊塔像遊魂似地，在第一道曙光中來到提夏河畔，瞪視著洶湧的黃色河水呆坐。忽然間一隻放在他肩上的溫柔的手，打斷了他的沉思。一個悲哀而柔和的聲音，告訴他：城裡出事了，快逃吧！

齊塔抬頭看見吉加就站在自己身旁，臉色蒼白。半晌，他才意識到遠方傳來了一種屬於沙隆會戰的紛亂聲。

「人們已經分成兩派了！」吉加低語道：「匈奴們就在宮殿外互相殘殺！齊塔，你一定要逃走。逃離這個地獄！」

齊塔這才注意到－一直在他身旁，保護著他、愛著他的，是吉加！齊塔像個夢遊者般站起身，握住吉加的手，請求她，和他一起走。吉加謙卑地垂下頭，說：「只要你肯。」

齊塔僅僅回顧一眼，整個城已經燒起來了，宮殿的尖塔溶在熊熊的火海中。

兩人上馬出發，走向不可知的未來。

NEXT▶

小說讀書室

匈奴與我：齊塔的故事

12/12/2000

原載於： http://hou26.org/zeta/z_zeta.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址） Last Update: 2017.12.5 狄歐的奴隸生涯，從十二歲開始。狄歐出生在東羅馬帝國的色雷斯，那...

小說讀書室

匈奴與我：奴隸視角下的上帝之鞭

12/12/2000

原載於： http://hou26.org/zeta/z_slaveofhuns.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址） Last Update: 2017.12.5 Story 　 History 　 Author 　 Reader ...

．最新消息

匈奴與我：參考連結

──你也不能阻止我夢想，雖然我只是個奴隸──

──我要知道的是，羅馬人民是怎麼說我的──

──是你殺了他！──

匈奴與我：凡民眼中的大時代

匈奴與我：無形影之人

－匈奴王阿提拉－

－沙隆會戰－

－南征羅馬－

匈奴與我：時代的主角

──小說家的一生──

──匈牙利簡史──

匈奴與我：作者迦多尼

匈奴與我：齊塔的故事

匈奴與我：奴隸視角下的上帝之鞭

Follow

Labels

Popular Posts

Blog Archive

Links

Contact