原載於：http://hou26.org/zeta/linli.htm
（欲分享請直接連結上列無廣告原址）
我一直在揣度彼岸讀者看凌力小說的感受。
在彼岸凌力算有名的作家了──拿了茅盾與老舍兩大文學獎，又是作協裡的活躍份子，一九八〇年代的作品《少年天子》、《少年康熙》最近更相繼改編為電視劇……說到底，這位筆名乍看之下會讓人誤以為是男性的三年級女作家，本身就是個妙人：大學唸理工，參軍做導彈工程似乎是很自然的事，沒想後來卻拋下老本行，研究清史寫小說去，還成了人民大學清史研究所副教授──生命怎能如此具有多面性？
《傾城傾國》、《少年天子》、《少年康熙》、《柳搖金》，這互有關聯的四部小說，凌力由一九八〇年代寫到一九九〇年代；前三者，由明亡寫至清興，她喜歡稱之為康雍乾「百年輝煌」的起頭，但當這三部曲故事結束，她卻未續寫三朝壯麗，轉而投向蒼涼絕望的鴉片戰爭，令不少書迷大吃一驚……
|
書名 |
內容 |
在台出版 |
備註 |
|
傾城傾國 |
明崇禎初年登萊巡撫孫元化悲劇 |
國際村文庫（1993） |
|
|
少年天子 |
福臨的青年生涯與董鄂妃始末 |
國際村文庫（1993） |
|
|
少年康熙 |
玄燁七到十七歲之間 |
國際村文庫（1993） |
原名暮鼓晨鐘 |
|
柳搖金 |
鴉片戰爭中身世飄零優伶的漫遊 |
商務印書館（1999） |
原名夢斷關河 |
（書中若有不合史實之處，凌力也會在後記講明，可惜台版皆無附後記。）
和臺灣讀者較熟悉的二月河與高陽兩位作家一樣，凌力以清史為出發點創作小說；雖有學術背景做後盾，不過她那充滿陰柔哀傷的作品，或許無法讓看慣陽剛味歷史小說的讀者欣賞；但無人能否認，在凌力筆下，歷史別有一種魅力。
這樣的時代，這樣的故事
凌力寫歷史小說，是由一九八〇年代初期出版的《星星草》開始。那部書臺灣只有少數幾間大學圖書館有，是篇以清末捻亂為主題的歷史小說。不知是否與早年參軍的經驗有關，還是在那十年浩劫裡領悟了什麼，凌力總愛以亂世為背景，描繪人們掙扎其中的姿態……但或許是生命階段的關係，和昂揚著人民激情的《星星草》相較，凌力後來幾部同樣將主角置於絕境的小說如《傾城傾國》、《少年天子》、《少年康熙》、《柳搖金》，顯得更為悲傷無奈。
只是這幾段歷史不是我的領域，無從挑剔內容真實性，只能稍稍講講小說結構。
傾城傾國
凌力的三部曲中可見其創作歷程與心境之延續──轉變。
《傾城傾國》雖以身處絕境的孫元化為主角，但其實主線有三：
孫元化在登州相關人事物（登、遼雙方及山東週邊守臣）。
崇禎及其週邊（朝臣、嬪妃等）。
皇太極與其重臣內臣（如范文程、布木布泰）。
三者之間環環相扣，一者行動其他兩者勢必受牽連：如皇太極對孫元化示好，會引起崇禎猜忌，並使孫元化成為朝中政爭的犧牲品（就像早前的袁崇煥）──這層關係構成全書情節的緊密基底，使這本三部曲中最薄的小說，有著最令人感嘆的情節。
有趣的是，在看崇禎這個人物的觀點上，凌力這位學者竟與通俗小說大家金庸不謀而合──詳見《碧血劍》附錄之袁崇煥評傳。
少年天子
前些時改編為電視劇轟動一時的《少年天子》，以既甜美又苦澀的愛情架構出時代氛圍：福臨（順治）與烏雲珠（董鄂妃）、柳同春與喬夢姑，即便兩對一現實一虛構，一帝王一平民，但都是不完滿的苦戀……
脆弱的世界，脆弱的青春，疊出一層又一層的主題：
宮廷──莊太后、福臨與其嬪妃間互動。
重臣與王族──傳統與漢化兩派鬥爭。
漢臣──兩派滿人鬥爭下的犧牲品。
漢族士人──一種如呂之悅與漢化滿人交遊，一種則被文字獄牽連。
平民──夾在滿清與南明兩股勢力間，生活最為痛苦。
南明餘孽──已知無力回天，但仍無法割捨過去。
小說中，凌力對清初的幾大疑案也提出自己的解釋：
董鄂妃與董小宛是截然不同的兩人；董鄂妃父親是滿州貴族，母親出身漢人世家。
皇四子是董鄂妃與順治婚外情的結果（參照宮廷記事《玉牒》中的生辰）。
皇四子被後宮嬪妃設計毒死。
順治是病故的（同正史）。
莊太后再嫁未可知，但確與多爾袞有段戀情。
友人S不喜歡少年天子裡的福臨，覺得他太激進，太暴躁。其實福臨滿可愛的；凡是像蠍子的人物，我都能包容。 ✹
暮鼓晨鐘──少年康熙
《少年康熙》，若要我說，我會說那是中國男版《伊莉莎白》（Elizabeth, 1998）──有種少年成長小說的意味，但更血腥，更有現實感。
是莊太后（本名布木布泰）的冷靜，輔臣的猖狂，費耀色的天真正直，冰月的親暱，構築岀玄燁（康熙本名）的童年；也是這些事物，帶走了玄燁的童年……
玄燁終究與他恣意而為的父親不同，作為被祖母養大的孤兒，他始終被現實縛住，而缺乏任性的要素；他不是不夠烈，而是太想顧全大局而不得不放棄私慾，未能成為我行我素的個人主義者──因為莊太后不再是一個母親，而是可以融慈愛與決斷於一爐，卻不再有作為母親強烈情感的祖母！
玄燁作為一個成年人，完成於他埋葬了與冰月之間的愛情；一如他在除鰲拜時下的決斷，褪去所有天真，開始偽裝自己──以皇室利益為前提，他再也不是當初那個為愛情癡狂的少年！
或許這才是成為明君的要件…… ✹
夢斷關河／柳搖金
柳搖金，東方人內在最深沉隱晦的憂傷。
亨利醫生，西方世界的美善。
前者是殘缺的身體與性壓抑，帶上昔日輝煌對照的今日衰微，及沉重的家族史；後者是美好的外在，再加上科技與騎士精神……當他們在籠罩於鴉片戰爭烽煙中的中國南方再次相遇，並開始追尋自我的旅程──最不願意面對的事接踵而至，兩人終將發現自己在群體中已無立足之處，當一切束縛都被拋卻，甜美愛情便成了唯一的救贖。
我想，閱讀《柳搖金》，書迷們想必會會心一笑。
因為書中出現了與前作微妙的映照──柳天壽與亨利互稱小三哥小四弟，不就像玄燁與皇四子、冰月再現嗎？脫籍歸田的柳同春大概沒想到後人又重入下九流，並出現一代名伶吧？喬夢姑入呂府自稱「小春」，其後裔柳天壽又更名為「柳盼春」，竟都是為了柳同春？當年凌力透過呂烈（呂之悅）的眼睛看明亡，而今又借天祿天壽之目觀大清一步步走向衰頹……
女性歷史書寫
又重新看起凌力的小說，看友人S最喜歡的冰月而非我最著迷的呂烈。
玄燁和冰月發生關係之後，跑去找他皇祖母……
玄燁：……要不，我也出家當和尚，還不成！
（略……）
莊太后：給你半個月，仔細想想。要江山就不要美人；不要江山，美人還是得不到！若要玩出殉情之類的愚蠢把戲，便是我愛新覺羅氏的恥辱！
我覺得這段話是書裡最好的一段了。
我真喜歡她的書。儘管有許多男性評論者以為凌力的作品太女氣，老在那兒愛呀愛的，不過凌力卻也代表了某一種史觀；尤其她筆下莊太后更是鮮活，這是男作家寫不來的。
對評論家而言，凌力大開大合，論述中帶有強烈主觀情感，極度煽情不若紀錄片那般超然，氣氛宛若舊式章回小說，寫作手法一點兒都不現代──但凌力小說精采處也在於此，在於「女性化」的深沉哀傷，在於身處歷史巨流中不知何去何從的悵惘……
或許是岀於一種習慣，無論販夫走卒、書生名士、達官顯貴、皇親國戚，凌力的人物總能巧妙的連成一個網；非但完整的明末清初三部曲如此，連故事背景在百餘年後的《柳搖金》也牽連進來……凌力有科學研究人員的精準，又加上女性的細緻。
（以下原為Flash製人物關係圖，因部落格不允許放置Flash，改以影片代替，如需要Flash製人物關係圖，請至http://hou26.org/zeta/linli.htm觀看。）
但就人物塑造而言，凌力小說中最令評論家詬病的便是「完人」形象：
如《傾城傾國》孫幼蘩、《少年天子》烏雲珠、《柳搖金》亨利，這些角色容貌俊美（幼蘩或許不夠漂亮，但至少秀雅），道德崇高，又有高度文化素養，一切都翩然出塵，不太符合現實。這些角色在書中最大的作用，就是對沉淪主角的救贖──無論愛情，抑或政治認同。
但凌力小說中最出彩的不在於這些形象太過一致的「完人」，而在那些可愛又有趣的「怪ㄎㄚ」──包括陰陽怪氣的絕代美男呂烈、愛上主人的前名妓銀翹（灼灼／孫幼蘅），以及心境一波三折、既任性又痛苦的名伶柳天壽……他們的性格鮮明，行動情緒化，看似行跡惡劣，實則為人性最真實可愛的代表，掩卷沉思，這幾個角色將在讀者心中留下難以磨滅的印象。
還有一點很妙，可能出於女性天生的同情心（就像潘人木在《蓮漪表妹》中展現的），凌力總捨不得給主角悲劇──凌力筆下的情侶們，若兩人都是虛構人物，無史實阻礙，凌力往往會他們給Happy Ending。
凌力的女性化並不是不好，女人自己有自己的美，何必為了男性評論家（或長期受男性評論家「感召」的評論家）一兩句空話就改變自我！縱使我還是個看不得坊間言情小說的女子，也對瓊瑤的濫情感冒，但確實由凌力的作品獲得許多感動。
研究來自三百年前的美男
呂之悅這個人是三部曲中最令我感興趣的角色，在《傾城傾國》裡尤其令我著迷──
那時，他還不叫呂之悅，呂烈是他最初的名字。
他年輕漂亮，允文允武，卻有一身反骨；自己把生活搞得瘋瘋癲癲不打緊，還非要眾人抓狂不可！S曾對我說呂烈是個恐怖的人物；但這樣一個人，也有他自己的難處，就像一隻蠍子的完成 （萬曆三十四年七月癸未其實是西元一六〇六年八月十九日，但呂烈全不似獅反類蠍，原諒我私心將之歸為蠍座）：懷著疑問到世上來，這麼個眼高於頂的小子，不安好心愛冷嘲熱諷，又自命清高，只好自己與自己玩，用一枝筆一張嘴蓋得天花亂墜，最後卻無法澄清神秘不是故意耍的；並且，還要有毀滅（灼灼）再救贖（幼蘩）的情節……
細心的讀者可能會發現，呂烈這個角色在《傾城傾國》與《少年天子》間落差很大，甚至完全銜接不上：《少年天子》中呂之悅對烏雲珠與福臨的婚外情不敢茍同，但看過《傾城傾國》的人都知道，呂烈與後來成為他岳父的孫元化及孫元化的義女孫幼蘅（灼灼）之間的關係剪不斷理還亂 ，加上幼蘩甚至可說亂倫……且依他在《傾城傾國》中遊戲人生、視禮教為無物的性格，絕不可能（也沒有資格）排斥烏雲珠與福臨的這種情感。
呂之悅在《傾城傾國》與《少年天子》間的落差對臺灣讀者可能很難理解，但只要查明成書時間，便可知其原由──
|
書名 |
定稿 |
|
少年天子 |
1986年三月三稿 |
|
傾城傾國 |
1990年四月四稿 |
|
少年康熙 |
1992年三月五稿 |
在《少年天子》的後記中，凌力便曾如此檢討：「對漢族士人的心理刻畫比較單一、少變化」──凌力的好處就在一顆求進的心，於是她回頭去寫前傳：寫暫踞東北的滿洲虎，用了還未成為莊太后的十五歲小福晉布木布泰延伸；至於滿清入關之前即將殞滅的大明朝，則費了相當筆墨寫明代的文士：寫放蕩形骸的周延儒、狡獪的溫體仁、投機的徐璜，也寫學識淵博的徐光啟、浪子回頭的孫元化，更把在《少年天子》裡毫不起眼的董鄂妃之師呂之悅，寫成了憤世嫉俗的俊美青年軍官呂烈，並藉由呂烈的眼睛看透大明朝衰亡歷程……
或許便因作者的檢討，呂烈並不像後來以董鄂妃之師形象出現的呂之悅那般道貌岸然；如此這般，與其說輕狂貌美的呂烈是年輕廿歲的呂之悅，不如說他是青春版陸健還比較妥當。
凌力其實有意無意將呂烈作為自己史觀的代言人，讓讀者隨這位存在感極強的虛構人物進入明亡清興的那個時空──
呂烈的多重身分：官宦子弟、登州營官、江南文士，以及最末揭露的真正職分，都有助讀者了解當時社會與官場內裡；而作為一個引導者，呂烈以登州營官身分登場，由最初對「空降巡撫」孫元化的不信任感、對遼兵的敵意，乃至後來由信服轉而同情──這類心理變化，多少也激起讀者對孫元化及遼兵的認同感。
而呂烈出獄後置身亂世，對一切都看淡，視時局為必然的心理，也正是作者對明亡清興這時代的看法。
來一段節錄吧，誰同我一道會會書中的美男呢？
他身材挺拔，面貌英俊，進退禮節嫻熟周到，更有一種威勢與勞倦都不能壓倒的冷峻與灑脫…… → 這是表面（原書369頁）
……引發了他自己對周圍一切人一切事習慣性的厭倦和痛恨……所有的人都在裝假，一切都是欺騙！……自己不也是在裝假欺騙？ → 這是想法（原書161頁）
他想掉頭就走，想永遠忘記這一切，從此不做人間夢…… → 這是情節（原書652頁）
如何？翻開書頁與此君約個會吧。還是說，只有我這隻蠍會迷戀與自己有類似質疑的人物？不僅止於美麗而已，還有更深層的寂寞。
不拍？自己排CAST！
很想很想將《少年天子》、《少年康熙》的前傳《傾城傾國》搬上螢幕。
唉，若如此，該找怎樣的卡斯啊？
理想中……（以下是敝人的狂想，請多多包涵！）
呂烈──吳軍（每次讀都想到他──那樣的眼神，也只有吳軍了！ 有人回我帖說這樣可能很怪──但想想大明宮詞的李隆基，陰陽怪氣的古代美男吳軍演多了，個人淺見：這種戲路最適合他）
孫元化──陳道明
皇太極──唐國強
范文程──杜志國（雍正的年羹堯，外加糧倉的盧焯盧大人……）
布木布泰──周迅（看起來較有智慧；對了，布木布泰就是後來的孝莊。）
海蘭珠──伊春德（天下糧倉的盧嬋兒。本來想說寧靜的，但她看起來不像是周迅的姊姊。）
孫幼蘩──白雪（演過大明宮詞與橘子紅了，她跟吳軍很搭；一開始想到茹萍，但她太老。）
孫幼蘅──陳好（也有想過王海燕耶，因為天下糧倉 ，不過王海燕配吳軍的話……）
張可大──陳寶國
張鹿徵──趙毅（大宅門白敬業、雍正王朝李衛，根本就是丑角專業戶。）
耿仲明──陸毅（雖然夠白，但太大牌，不太可能客串。）
孔有德──（太強了，強到不知該找誰──胡軍嗎？王輝嗎？都不對。）
徐光啟──杜雨露
徐夫人──歸亞蕾
朱由檢──（崇禎帝。誰演？才十九！劉棟？鄧超？很怪……跟順治康熙長一樣！）
周后──（李小冉？李冰冰？）
田妃──舒暢（相貌不是特別突出，但演技似乎還不錯？）
袁妃──李蒨（小梳子開始有心機了。）
徐璜──李立群（轉型好啊，不然他可以跟陳寶國互換。）
徐母──（潘虹？客串這種角色……她太強勢了吧……）
溫體仁──馮遠征（不知為何，還滿欣賞這位演員。）
周延儒──邢岷山（夠漂亮！）
吳直──乾脆讓另一個「吳軍」（康熙傳奇三德子）來演好了。
紫苑、黃苓──（幼蘩的侍女，這兩個誰演都沒差！）
這般，也僅是我自己的妄想罷了。
．推薦連結
．相關文章
．最新消息
原載於： http://hou26.org/zeta/linli.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址） 作品總論 ◆ 女性書寫 ◆ 呂烈研究 ◆ 幻想卡斯 我一直在揣度彼岸讀者...