烹鶴村【備份】

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

寫完回顧《廣告狂人》（Mad Men, 2007-2015）女主角佩姬．歐森感情線的〈女漢子的歸宿〉一文後，也該來分析下她的事業線——這回不從第一季開始談了，直接切入第七季最後三集對佩姬未來的預示吧。

又及，從前我很排斥到公開論壇開分集劇透文討論影劇作品，覺得這樣好像把自己的無知與無聊都曝露了。不過從二〇一四年《復生第二季》之後，發覺如此筆記、討論過，對寫總評頗有幫助，所以這次《廣告狂人》最終季下半〈一個時代的終結〉（The End of an Era）也如法炮製。謝謝一起討論的批踢踢與豆瓣網友。

．章魚與海女，SC&P的象徵

影劇人物辦公或居家空間的掛畫與擺飾，向來有凸顯他們特質的作用，《廣告狂人》亦然——連恩（Lane）辦公室的帆船模型、騎士甲冑，代表英國佬的歷史淵源；羅傑（Roger）在第四季的新辦公室全是歐普藝術（Op Art），未來感十足，跟得上潮流。然而真正叫得出名號、在劇中有重要象徵意義的藝術作品，要到創辦人伯特．庫柏（Bert Cooper）的辦公室裡才看得到。

伯特擺出來的收藏，除了羅斯科（Mark Rothko）的大幅平塗作品與幾幅日本花鳥、人物畫，就是葛飾北齋於一八一四年出版的春宮浮世繪《章魚與海女》（蛸と海女）——這幅畫第一次得到大特寫是在301。那一集連恩看著它，感嘆那畫面是誰創作出來的，而伯特淡淡地說：「我選它是因為它很淫蕩，不過這在某方面也讓我想起了咱們的生意。」

伯特似乎是提醒連恩，《章魚與海女》代表廣告業的本質。這或許意味著廣告業就像那隻章魚，以感官刺激取悅顧客／大眾吧。這幅代表行業本質的畫，一直掛在老闆的辦公室裡，某種層面上也可說是「SC—SCDP—SC&P」公司的象徵。

707伯特死後，這畫當然是歸猶如其子的羅傑管。712「失落的地平線」（Lost Horizon）麥肯併吞了SC&P，辦公室清空，只剩下佩姬與羅傑。兩人坐在被毀棄的香格里拉喝苦艾酒，羅傑想留佩姬陪他談天，就把《章魚與海女》送給佩姬。

▲觀看《章魚與海女》的視線由男性轉到女性，這從各類角度如女性主義啦、敘述學啦有太多好談的了，不過現在別岔題為好，還是回到本文的主軸上吧：佩姬的事業，以及羅傑為什麼這麼做。

羅傑第五季才與佩姬有比較多互動，首先是503佩姬跟羅傑抱怨唐（Don）的作為，羅傑說他會處理。接著504羅傑要佩姬私下幫他做案子，佩姬開口要更多錢。509佩姬抱怨羅傑也找金斯伯格（Ginsberg）接案子，說羅傑不忠，羅傑問她：「我們結婚了嗎？」當然羅傑是開玩笑，他從未有跟佩姬發展桃色關係的念頭，除開佩姬外表普通，其實還有一個原因。

第一、二季羅傑大約不常注意到佩姬，直到302煩惱女兒討厭繼母一事，才在電梯裡問這個「唯一看起來不是一臉蠢相的年輕女孩」：「有什麼理由不讓父親參加自己的婚禮？」佩姬的本名，剛好跟羅傑女兒一樣是「瑪格麗特」（Margaret）。對羅傑而言，佩姬是女兒般的人物。（對於佩姬來說，老是用錢收買她、可以管一管唐的羅傑則像是……爺爺？）

707「滑鐵盧」（Waterloo）一集中羅傑引入麥肯的資金，雖然成功在伯特死後穩定SC&P的局面，但隔年還是被徹底併吞。711裡合夥人們的酒席那樣落寞，是因為這場小對大的權謀中他們兵敗如山倒。「史特靈—庫柏」（Sterling Cooper）這三十年招牌保不住了，他們都成了大公司裡的小螺絲釘。

羅傑贈與佩姬《章魚與海女》，其實是把SC&P公司的象徵交給佩姬。佩姬不清楚這畫的意義，以為這掛在辦公室裡會讓男同事輕視她，羅傑聽了挑眉問：「誰告訴你會這樣啊？」她才收下。

．辦公室裡的佩姬．佛萊明

佩姬收下畫，與羅傑一直在辦公室的廢墟喝酒喝到夜幕降臨。晚上羅傑用風琴彈著電影《孤鳳奇緣》（Lili, 1953）的插曲〈嗨莉莉〉（Hi Lili-Hi Lo），佩姬則穿著溜冰鞋，配合琴音溜冰。這段看起來相當諧趣，也頗為感傷。編劇珊米．切拉斯（Semi Chellas）說，這畫面與音樂是馬修．維納（Matthew Weiner）靈光一現的產物——有甚麼比穿溜冰鞋溜冰更孩子氣呢？歌詞（「愛之歌是一首傷心的歌……」）也很適合這個情境。

▲演唱〈嗨莉莉〉的李絲麗．卡儂（Leslie Caron）是五〇年代當紅的歌舞片演員，一九五一年以《花都舞影》（An American in Paris）出道，戲路多半是《長腿叔叔》女主角一類「灰姑娘」式的孤女。

然而在以一九七〇年為背景的電視劇中，讓一個叫佩姬的年輕女性溜冰，我不相信編劇們沒想到同名的六〇年代花式滑冰女王佩姬．佛萊明（Peggy Fleming）——雖然劇中人鞋下是滑輪不是冰刀，滑的是辦公室地板而非冰場，但美國觀眾看這一幕，大多想起這位四十六年後還被《哈潑時尚》（Harper's Bazaar）網站列進「二十位最有型美國奧運選手」的人物（且舉三則提到佛萊明的觀後感：一／二／三）。

《廣告狂人》全劇有不少六〇年代時尚名人的影子，比如貝蒂（Betty）一出現，那弧度捲得毫無瑕疵的金髮就很有葛麗絲．凱莉（Grace Kelly）的味道，而唐的油頭、長臉和一字眉則像極了葛雷哥萊．畢克（Gregory Peck）；瓊（Joan）有著瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）般肉感的身材，珍（Jane）穿過模仿珍．詩琳普頓（Jean Shrimpton）的晚宴服，梅根（Megan）的嬉皮打扮則效法莎朗．塔特（Sharon Tate）、艾莉．麥克勞（Ali MacGraw）；奧黛莉．赫本（Audrey Hepburn）在《第凡內早餐》的髮型曾在楚蒂（Trudy）、珍和梅根的頭上出現過，而佩姬在210剪的髮型與她穿的套裝活脫翻版自賈姬（Jacqueline Kennedy）。

不僅是造型，瑪麗蓮．夢露之死（209）與甘迺迪被暗殺（312），都曾是劇中人的話題。

那麼這回對佩姬．佛萊明的模仿，只是「時尚」而已嗎？

▲競技生涯全盛時期的佩姬．佛萊明（一九六八年）。

佩姬．佛萊明固然美麗非凡，母親為她縫製的簡約冰裝也引起風尚，但她對美國冰壇的意義可不僅在於偶像般的外表（比她大八歲的前輩卡羅．海斯〔Carol Heiss〕也曾是大眾偶像），更在於她是「中興」的象徵。

一九五二年迪克．巴頓（Dick Button）衛冕冬季奧運花式滑冰男單冠軍之後，美國冰壇迎來全盛時代，接下來兩屆奧運美國包辦了男女單金牌。然而一九六一年花式滑冰世界錦標賽前夕，美國代表團卻因空難全數罹難。這個殘酷打擊中斷了美國的花滑霸業，直到佩姬．佛萊明站上國際賽場。一九六六年，佩姬．佛萊明拿下世錦賽冠軍，被視為美國冰壇的新希望。而她也不負眾望，在一九六八年奪得奧運冠軍。

就這個典故看來，712佩姬之所以在人去樓空的SC&P廢墟中，在羅傑指揮下溜冰，倒不是形似另一個佩姬，而是對未來的隱喻了。

．從廣告狂男到廣告狂女

羅傑提點佩姬的隔天，佩姬戴著墨鏡叼根菸到麥肯履新，還夾著《章魚與海女》，唐的天才與羅傑的瀟灑都到她身上，有夠酷炫。接下來，觀眾會看到那幅畫一直掛在她辦公室最顯眼的位置——會客沙發的正上方，萬聖節還被貼了裝飾（雖然神奇的FX台在咱們「保守」的亞洲播出時都把那圖打了馬賽克）。到了最終集，SC&P的老班底瓊、唐乃至彼得（Pete）都已離開廣告業（唐自我放逐，也算出走），羅傑與泰德（Ted）雖然沒轉行，但也不太想管事了，唯有佩姬意氣風發。

為什麼最終集彼得轉職之前，要跟佩姬說「我會回來」？為什麼佩姬在電話中要搞失蹤的唐「回家」？

誠如批踢踢歐美影集板的Pinebox大所言，唐潛意識裡將佩姬視為母親（P大的文章見此）。然而第七季同時也暗示了SC&P愈來愈像一個「家」（如706漢堡大廚唐、佩姬與彼得的飯局，以及711合夥人們猶如最後一次團圓飯的酒會），因此最終集的這兩段對話除了繼續深化唐個人精神層面的隱喻，或許也包含了別的意義：

SC&P這個「家」已經散了，失落了，將來誰可以重建它？也就是說，誰可以把四散的前SC&P成員找回廣告業？

非佩姬莫屬。

這也是為什麼最後佩姬沒有接受瓊的製片公司創業邀請，而依著史丹（Stan）的建議留下，等待爬到廣告業最頂端的時機。（之前佩姬找的人力仲介也說，她這幾年在麥肯待一待不錯，過幾年可以另謀機會。）

整部《廣告狂人》，一方面敘述男主角唐如何在混亂不堪的人生中找尋內在的寧靜，另一方面也藉由女主角佩姬的崛起描繪了「由『狂男』（Mad Men）到『狂女』（Mad Women）』」的權力過渡——第一季佛雷迪（Freddy）發掘她時，還說就像看到狗彈琴的奇蹟，十年後女性在職場坐秘書之外的位子不再是特殊現象。

佩姬的時代來臨了，而這位SC&P在廣告業的傳人終將尋回她的前同仁，東山再起。

（畫，辦公家具）

The Art of Mad Men

The Mad Men Art of Japan in Bertram Cooper’s Office

（時尚）

From the miniskirt to monochrome, how Mad Men embraced the fashion trends of 1966

Mad Men Viewers, Expand Your Minds: Other Megan Associations

What fashion trends will our Mad Men and Women Emulate?

．相關文章

黑白研究院：放映室—外國電視好好睇

女漢子的歸宿——《廣告狂人》佩姬的感情線

片頭就該這樣做！——歐美電視劇片頭精選

．最新消息

烹鶴村G+最愛：電影與電視劇

外國電視好好睇放映室

浮世繪與滑冰女王：《廣告狂人》佩姬的事業線

6/03/2015

原載於： http://hou26.org/zeta/madmen-i.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址）寫完回顧《廣告狂人》（ Mad Men, 2007-2015 ）女主角佩姬．歐森感情線的〈女漢子的歸宿〉一文後，也該來分析下她的事業線——這回不...

原載於：http://hou26.org/zeta/madmen-p.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

《廣告狂人》（Mad Men, 2007-2015）的女主角既不是絕望的家庭主婦貝蒂．卓普（Betty Draper），也不是辦公室女神瓊．哈樂薇（Joan Holloway），而是從秘書變文案的女漢子佩姬．歐森（Peggy Olson）——伊莉莎白．摩斯（Elisabeth Moss）飾演的這個角色，也是《廣告狂人》中我最喜歡的人物。

佩姬不像她師父唐．卓普（Don Draper）是情場老手，情路走來磕磕絆絆，也讓粉絲特別關心她的歸宿。本文姑且就從她與業務彼得．坎貝爾（Pete Campbell）的「地下情」與她和藝術指導史丹．瑞佐（Stan Rizzo）的「愛情喜劇」，來爬梳一下她的感情線吧。

對我而言，《廣告狂人》時代感之外最大的魅力，莫過於多數人物都是圓形人物。

佩姬與彼得：辦公室裡的伏流

整部《廣告狂人》中，佩姬交過兩個男朋友，也有過短暫的情人，然而鋪陳最長的，莫過於跟彼得的一段情。

第一季—初戀？

101：彼得看到佩姬以後問唐為什麼新來的秘書都分給唐，管理階層有福利嗎？彼得在婚前一晚跑去佩姬的公寓找她，佩姬讓他進屋。

103：彼得告訴佩姬自己結婚了，佩姬對彼得說就當那晚沒發生過。

107：彼得說會幫佩姬看文案，但其實沒看。

108：彼得與佩姬都提早上班，趁還沒有同事來，在辦公室發關係。同事去舞廳，彼得在一旁看著佩姬跳舞。

109：佩姬發胖，被肯嘲笑二次，第二次彼得揍了肯。

110：彼得拜託佩姬讓他偷看公文，佩姬不讓，兩人爭執。

112：彼得對佩姬說「小心你對我講話的方式」。

113：佩姬當上文案，卻開始腹痛，就醫後生下跟彼得的小孩。

之所以形容為伏流，是因為佩姬跟彼得這段101就萌芽的感情不僅是地下情，還沒人發現！一方面102 肯（Ken）吃佩姬豆腐、保羅（Paul）跟佩姬求愛，都被拒絕，她一副感情絕緣體的樣子；另一方面，彼得的老婆楚蒂（Trudy）亮麗、家境好又聰慧，簡直完美，或許大家才因此猜不到吧？

彼得之所以喜歡上佩姬，大約就是她跟老婆不同，看起來像是平凡女學生（他在貝絲之前的婚外情對象也以學生妹居多）。當然，佩姬在公司的身分「唐的秘書」對彼得應該也有一點吸引力，他對唐一直很嚮往。

101當彼得出言調侃佩姬，唐「代彼得向她道歉」，把彼得訓了一頓，稍後又刻薄地預言了彼得的未來——禿頭、搞大別人肚子，後來倒也一一成真（文森．卡塞瑟〔Vincent Kartheiser〕真是為戲犧牲，第六、七季剃了個前禿等頭髮長好至少要半年）。只是唐始終沒有猜到，被搞大肚子的是佩姬。

雖然101就顯示佩姬一直服用避孕藥，但從她對感情的態度，以及未發現自己懷孕兩件事來看，彼得很有可能是她的初戀。可憐啊，初戀往往是傷人最深的，特別當單純的女孩愛上了一個渾小子。

第二季—回不去了

202：公司同事去舞會，晚到的彼得跟楚蒂向佩姬打招呼。佩姬在教堂中抱著外甥，就像抱著自己小孩。

205：佩姬回想起自己生下小孩後在醫院，除了家人只有唐來看她，唐叫她當一切沒發生過向前邁進。（前一集她姊跟神父告解，嫉妒妹妹未婚生子還有人幫她過得像沒發生此事。）彼得想說服楚蒂不要生小孩，兩人大吵一架。

206：彼得跟佩姬一起做岳父公司的案子，並藉機跟佩姬聊天，但很快就被佩姬打住。佩姬覺得被男同事們排擠，於是穿很露去他們在脫衣舞酒吧的慶祝會，彼得看了很不悅。

208：神父想叫佩姬求上帝寬恕然後重新開始，但佩姬似乎認為她已經展開新生活了，沒必要如此。

209：與新秀麗行李箱接洽，弗雷迪（Freddy）尿褲子昏倒，佩姬只好自己對客戶展示，彼得跟唐打小報告，讓弗雷迪走人，並推薦佩姬取而代之。佩姬責備彼得。

210：慶賀哈利（Harry）小孩誕生的派對後，彼得對佩姬說他要搭飛機，又說從他老爹墜機後就沒搭過飛機，他討厭他媽云云，佩姬安慰說航程應該不會出問題。

211：佩姬換新髮型，彼得先注意到。

212：佩姬升職有了個人辦公室，彼得去祝賀，聊了幾句。

213：彼得想找佩姬私奔，佩姬拒絕，還坦白說曾懷過他的小孩但送人養了。彼得的說詞是他們很了解彼此，但聽佩姬講完後才驚覺他根本沒了解過她。

第一季彼得雖然喜歡佩姬，但說不上是玩弄還是追求。第二季看到工作上愈來愈有自信的佩姬，他倒是認真起來，告白說想帶佩姬逃走，佩姬卻答以「回不去了」（It's gone）。

佩姬似乎很早就意識到彼此的背景差太多，不可能有結果：彼得老想逃離自己與妻子的家族，但也只是停留在想的階段。他不是那種有勇氣砍掉重練的公子哥兒，假如佩姬拿兒子當武器跟他結婚，他應該會開始自暴自棄吧；反之佩姬也不是那種受名媛教育、會穿華服跳交際舞的太太角色（像303時的楚蒂那樣），很難想像她變成業務員的老婆。

壓死這段感情的最後一根稻草，大概是佩姬失蹤後彼得從沒有試著找她。佩姬看似平靜其實對此耿耿於懷，也就是為何她後來會對史丹抱怨「男人可以一走了之，女人卻要承擔責任」。

把生產後躺在醫院自暴自棄的佩姬帶回正軌的，是唐——唐去醫院看佩姬，讓佩姬的母親以為他是孩子的爸（407），這猜想當然是錯的。然而508佩姬母親脫口罵她「如果有個父親照看你就好了」，倒是讓觀眾想起，對佩姬而言，唐確實扮演了父親的角色。不僅是在文案工作上，還在於唐積極找回失足的她。唐對佩姬說的那番話，他也曾對煩惱該不該離婚的羅傑（Roger）以及一些女性說過。十年後（第七季）唐又跟狀況與佩姬當年相似的史蒂芬妮（Stephanie）這麼說，然而史蒂芬妮不接受。整部劇下來，唐唯一「救成」的人，也只有佩姬。

第三季—別拖我下水

304：達克（Duck）想挖角佩姬跟彼得，佩姬想跟唐爭取同工同酬但失敗，彼得還以為她要跟唐打小報告。

306：瓊（Joan）歡送會上發生割草車喋血事件，佩姬暈眩，彼得扶住佩姬。

307：彼得跑進佩姬辦公室要她把禮物還給達克，還告訴她希爾頓（Conrad Hilton）來過了。佩姬告訴達克自己決定留下，卻跟達克發生關係。

304彼得質問佩姬是否告訴唐被挖角一事，還真是以小人之心度君子之腹。雖然彼得十足小人，但對佩姬倒也不是假意——佩姬有什麼改變他很快就發現（如上一季換新髮型），佩姬在公司發生事情他也會立刻現身（如割草車事件）。

彼得的父親在202去世，佩姬的父親則早在她十二歲時就猝死（407），兩人都沒有父親（而且彼得父親在世時，父子關係也沒多好）。因之他們不知不覺中將父親角色投射到唐身上，一方面尋求唐的認同，又挑戰唐的權威（如彼得對唐「秘密」的態度）。

這一季佩姬沒有交男友，302和大學生玩玩也只是點到為止，卻和達克發展成地下情。在第三到五季，佩姬常常覺得自己不受唐重視，比如說唐不答應讓她與男文案同工同酬，又比如後來唐忙著戀愛無視於她工作上的成就，以致於她代償式的投入達克與後來的泰德（Ted）懷抱——這兩人可說都是唐在事業上的對頭。

第四至五季—舊情人

401：彼得與佩姬找來演員在超市搶火腿「製造新聞」。

404：楚蒂懷孕，佩姬向彼得道賀，佩姬回到辦公室鬆了一口氣。本集最末兩人隔著玻璃門，交換一個意味深長的眼神——這是《廣告狂人》中我最喜歡的鏡頭之一。

406：佩姬得知唐要把她跟史丹關在一起，於是想找彼得求救，但彼得當時忙著跟連恩（Lane）談事情。

407：佩姬在公司廁所遇到楚蒂，楚蒂祝她生日快樂，說二十六歲還很年輕。看彼得到楚蒂與佩姬一起從女廁走出來，表情有點微妙。晚上唐跟佩姬加班，後來去酒吧聊天，唐問佩姬知不知道小孩是誰的，佩姬說當然知道。

502：彼得看到佩姬在公司推著一輛嬰兒車，大驚脫口「這啥」，後來聽佩姬說是瓊的小孩立刻換上笑臉說「真可愛」，佩姬令彼得把小孩帶去給瓊。

407佩姬回答唐的問題，始終沒提及小孩生父是誰，大概打算把這個秘密藏一輩子。如果第二季末尾彼得沒有那番「私奔」說詞，佩姬應該也不會跟他提。

雖然213聽到佩姬說出真相，彼得大驚，當下只想否定這件事，但後來他顯然沒法兒徹底忘記——407他見孕妻與佩姬一同出現，以及502看佩姬推娃娃車時那奇異的表情，八成是想起了他跟佩姬有過小孩……

第五季的公司愈來愈不平靜，首先佩姬與唐開始有摩擦，因為唐要她在工作上照顧自己的新妻梅根（Megan）——梅根結婚並升職，對佩姬而言感覺就像「老爸娶了個年紀比我小的繼母，還要我照顧她」（第三季羅傑的女兒瑪格麗特〔Margaret〕相當厭惡繼母珍〔Jane〕，瑪格麗特其實也是佩姬的本名，佩姬就曾在408開自己玩笑說觀察男同事修販賣機的自己好像瑪格麗特．米德〔Margaret Mead〕）。佩姬以前就覺得唐不夠重視自己，現在又有梅根在，自然不太高興。當梅根離開廣告業，唐指責她對梅根不夠好，佩姬就爆發了。

佩姬轉職是因為覺得被羞辱，不過她應該沒想到這短期間讓她與唐翻臉的導火線是彼得點燃的——彼得在積架案中提議要瓊接受潛規則，令唐不滿，也間接造成他對佩姬發洩情緒（511，唐把錢丟在佩姬臉上後，甚至肯都同情到想找佩姬一起離職去巴黎）。

話說回來，彼得雖然出賣了瓊，然而出賣的對象若換成佩姬，恐怕他做不到吧。

第六至七季—家人

611：彼得的失智老媽來辦公室，誤認佩姬是他老婆。稍晚聚餐時趁泰德（Ted）離座，彼得說他看得出佩姬與泰德戀愛中，佩姬則告訴彼得他老媽自稱與小狼狗有肉體關係，兩人笑得很曖昧，泰德回座看到有點吃味。

706：彼得大聲說給盧（Lou）與泰德聽：佩姬大概是這行最能幹的女人，但又想說服佩姬讓唐簡報。本集最末佩姬、彼得與唐坐在漢堡大廚的店裡，和樂融融地吃飯。

710：彼得與佩姬為了佩姬下屬馬提斯（Mathis）大吵，找唐公評。

711：彼得得知公司要被麥肯併吞，立刻告訴佩姬。

714：彼得轉職到航空公司前，跟佩姬道別，預言她有一天會成為創意總監。

611中彼得的母親到辦公室來，把佩姬誤認為是自己媳婦，說了一堆五四三。整部劇，「知道」佩姬與彼得「關係」的人除了電梯先生與清潔工，就是這個誤打誤撞的阿茲海默症患者，真是相當諷刺。不知是同事們神經太大條，還是當事人藏得太好？辦公室裡唯一「可能」發現的人是泰德——戀愛中的人是敏感的，才能觀察到愛慕對象與老情人談話時微妙的笑。

舊情已逝，但佩姬對彼得而言顯然是特別的。雖然713中彼得對楚蒂說只愛她一個，但其實不是他所說的「一直只愛她」，而是此時才愛上她——711彼得為楚蒂打了小學校長，坦白說「打人」就是彼得這個肛門期男（此人有潔癖、情緒化又暴力）最真切的情感表現，比如說他曾經在109為佩姬打了肯，513又在火車上為貝絲（Beth）與霍華（Howard）打成一團（雖然霍華打贏，但先動手的是彼得）。

第七季彼得終於長大，認同楚蒂是終身伴侶，而他也脫離了算計辦公室同仁的時期。706末尾在「漢堡大廚」店中，彼得與佩姬、唐在漢堡大廚屋簷下變「一家人」的意象十分明顯（這集唐摟著佩姬跳舞的畫面也很「父女」），而710彼得與佩姬吵架求唐評斷，神氣也像是兄妹意見不合要爸爸調解似的。彼得對佩姬的感情轉變成「我妹好厲害」的自豪感——佩姬對他而言是自己人，所以他一從其他合夥人那裡得知公司要被併吞的消息，就立刻透露給佩姬。當他要離開廣告業，也去佩姬辦公室預言「未來大家都會吹噓與佩姬一起工作過」。

佩姬對彼得的恭維有點訝異，但欣然接受。

佩姬與史丹：《廣告狂人》唯一的愛情喜劇

第四季加入團隊的藝術指導史丹，與佩姬演了一齣「當男孩碰上女孩」的愛情喜劇（Romance Comedy，簡稱Rom-com），堪稱是《廣告狂人》中最諧趣也最溫馨的一段情，粉絲還在Twitter上為這他們取了愛稱「Steggy」。

第四季—當男孩碰上女孩

406：唐授意秘書艾達（Ida）把佩姬跟史丹（Stan）關進旅館房間，史丹不理佩姬只看裸照，佩姬索性提議裸體工作。脫光後佩姬發現史丹說對自己沒興趣，卻有生理反應。史丹服輸，封佩姬為「世上最得意的婊子」（the smuggest bitch in the world）。

407：一開始佩姬與史丹等人對唐演示的新秀麗手提箱提案，是女孩對抗男孩的喜劇。

406：喬伊絲（Joyce）來辦公室找佩姬，史丹酸女同志別以為自己可以跟男人一樣，喬伊絲聽了故意在他面前舔了佩姬的臉。

408：喬（Joey）畫漫畫取笑瓊，佩姬不太高興，史丹說她掃興，而喬對史丹說：「你愛上她了？」（這集稍後佩姬在唐指點下開除了喬，但瓊反而大怒。）

411：史丹以消除緊張名義惡作劇親了佩姬，佩姬拒絕史丹。佩姬補妝口紅塗到牙齒上，史丹故意說妝OK，後來哈利在提案中注意到並告訴佩姬。佩姬知道被史丹糊弄了，不但沒生氣，還笑了。

第三季之前，佩姬與辦公室的男性文案、美術間，關係並不對等。303佩姬曾經故意加入男文案們「抽大麻」的行列，以使他們信服。

到了第四季，新公司成立，創意部門實際上領軍的是佩姬，佩姬變得更自信。當她在401與新同事喬模仿史丹．弗瑞柏格（Stan Freberg）的「約翰與瑪莎」（John and Marsha, 1951），還有405騎摩托車的橋段都可看出這個轉變。

公司的新藝術指導史丹在406一出場就表示不想與佩姬合作，佩姬去找唐投訴，唐卻說史丹在業界經驗豐富，要佩姬學著配合人家。406演到最後，才揭露史丹倒也不是沙豬，他對佩姬就像小學男生惡整喜歡的女生。當佩姬「賭就賭」式地挑戰回去，他便認輸了。

佩姬跟史丹在《廣告狂人》後半的關係，其實407一開頭創意部對唐那場演示，陳述得很清楚——《當哈利碰上莎莉》（When Harry Met Sally…, 1989）調調的愛情喜劇，比如他們的辯論總聚焦於男性與女性的差異，而且一直想得到對方認同。

第五季—死黨

503：佩姬審新文案的履歷，跟史丹討論求職者如何如何。

507：艾貝到辦公室跟佩姬一起吃晚餐，史丹、金斯伯格與佩姬一直在討論胸罩廣告，最後艾貝聽不下去先閃人，史丹還跟佩姬說：他對你而言太好看了。

508：史丹聽到梅根要去做演員，說「你在開玩笑吧」，被佩姬阻止；該集末尾兩人一起加班，分享一支菸。

佩姬對自己的外表一直沒甚麼自信，因此302她會自己在鏡子前面學著又唱又跳《歡樂今宵》（Bye-bye Birdie）。連帶的，她談戀愛也缺乏自信——第四季佩姬交了兩任男友：馬克（Mark）與艾貝，前者不懂她，很快就分手，後者則像史丹評論的「對你而言太好看了」。

艾貝的「好看」不在於他多帥，而他夠酷炫。此君是記者，一直走在潮流的前端。也因此佩姬在這段感情中更是缺乏安全感，甚至要去找「戀愛教主」瓊商量。比如507她以為艾貝請吃飯是要分了，就跑去問瓊，瓊答以「男人不會花時間分手的」，佩姬還大驚：瓊也被甩過！佩姬與艾貝後來同居，請老媽吃飯（508），老媽大怒罵她：「這男人只是拿你練習！你孤獨就養隻貓吧，貓死了再養一隻！」以至於513最末佩姬打開窗戶看到兩隻狗在交配，對未來感到恐懼。

相較於戰戰兢兢的戀愛，佩姬與史丹輪流抽一支菸的「友情」倒是發展得很順利——兩人共用辦公室以來似乎無話不談，而且406佩姬就看穿史丹對她是「口嫌體正直」，因此對史丹不僅自信爆棚，還十分任性。她每次叫「史丹——」的語氣，像極了小學老師訓學生。

第六季—友情以上

602：佩姬到CGC但仍持續跟史丹打電話分享SCDP八卦：瓊跟羅傑（Roger）還在一起嗎？

603：佩姬聽史丹講八卦（番茄醬廠商的笑話），泰德突然走進來，佩姬馬上改口說星期二上午OK，史丹很有默契地回「你的假髮我們準備好了」，佩姬掛斷電話後居然跟泰德說了內容，泰德覺得番茄醬廠商有機可乘……

604：唐、史丹一行人在番茄醬廠商提案的會場撞見佩姬、泰德，後來又進了同一家酒吧，史丹看到佩姬氣得酒也不喝了。

608：（上一集SCDP與CGC合併成SC&P）史丹因表弟陣亡一整天都瘋瘋癲癲的，讓同事拿飛鏢射自己，還射中了。佩姬帶他去包紮，史丹吻佩姬，佩姬說史丹像他哥，又說她已經有男友，史丹裝瘋跟佩姬說「你的屁股不錯」。

611：佩姬已和艾貝分手，半夜打電話到史丹家想找他幫忙打老鼠，不過這時史丹和女友睡在一起。

613：佩姬和泰德上床，但這段情因泰德不願意離婚而告吹。這一季佩姬最後一個鏡頭是史丹到她的新辦公室說「週一見」，接下來佩姬坐在唐原先的椅子上沉思。

佩姬到了新公司，依舊跟史丹聊天，只是如今要透過電話——兩人都太習慣彼此的存在，就算不在同一間辦公室也要分享「新聞」。雖然這段「友情」一度被泰德利用在番茄醬案上而變調，但兩間公司合併後，佩姬與史丹又和好如初。

這時佩姬有男友艾貝，另一方面又與上司泰德曖昧。

608史丹表弟陣亡，裝瘋賣傻向佩姬求愛，被佩姬以「你就像我哥」拒絕，史丹立刻反應說「你沒有兄弟」——兩人對彼此的家境等事瞭如指掌。佩姬接下來用「我有男友」勸退史丹，又殷殷告誡史丹不可沉溺於毒與性，而史丹對佩姬說「或許我們倆不一樣」。「男女之間究竟有沒有純友誼」的命題出現了，這回「有」佔了上風。

609中佩姬以為有賊闖進家裡，打傷艾貝，終於結束這段感情，她再度獨居。611中佩姬面對最害怕的老鼠，於是打電話到史丹家，想用一夜情跟史丹換滅鼠。史丹這時有女友，很冷靜地跟佩姬說她不會這麼做。

沒多久佩姬與泰德熱戀，全辦公室都看得出來。泰德對家庭深感歉疚，還是與佩姬斷了，自請調去加州，令佩姬憤怒不已。

第七季—水到渠成

701：佩姬週末加班卻在茶水間遇到舊情人泰德，喊史丹過來，史丹遂到茶水間跟泰德寒暄幾句。泰德走開後，史丹叫佩姬「振作」。

706：梅根去公司，遇到佩姬與史丹，談及是否去探金斯伯格（Ginsberg）的病，史丹代佩姬答「她不肯去（探視）」。佩姬週末加班，史丹不想去，她有點不高興。

709：攝影師皮瑪（Pima）以幾句恭維勾引史丹成功，不過她想對佩姬用同一招卻失敗。

711：彼得私下告訴佩姬公司要被併吞，而佩姬轉述給史丹聽。案子要用到童星，但家長不負責任，佩姬跟史丹只好整天在公司帶小孩，還因童星受傷被家長罵。兩人談起母職，佩姬對史丹說出私生子一事。次日兩人打內線聊天。

714：佩姬與史丹討論自己被瓊挖角當合夥人，但史丹以為她應該留在廣告業，兩人意見不合吵架。不久佩姬聽到唐在長途電話中哭得唏哩嘩啦，又打分機找史丹商量，史丹告白。

第七季一開頭，佩姬就與從加州回來的泰德在茶水間打了個照面，她的反應居然是立刻拉史丹來擋槍。這段插曲，若與滅鼠事件合著看，史丹在佩姬心裡還真像是消防隊。

706有一個畫面是唐、梅根與佩姬、史丹分成兩組相對站著，對比鮮明：梅根與唐是親吻了一下，但梅根不知道唐的辦公室換了（唐這時在公司的處境唉），唐也不知梅根會來辦公室找他。兩人雖是夫妻，卻因長期分居顯得生疏，倒不如史丹、佩姬熟到互相搭話——408喬被開除時，史丹還不知道佩姬的底線在哪裡，但此時他甚至可以幫佩姬向別人說明她不想提及的事。可以說這橋段預示了接下來唐與梅根離婚，以及佩姬、史丹終將走到一塊兒。

709廣告名導皮瑪登場，向來好相處的史丹見到她，難得擺出不合作的態度，關鍵恐怕在佩姬老損他卻很看重皮瑪。後來皮瑪答應看史丹的創作，又在暗房中以一句女友「配不上他」釣上史丹，則暴露史丹對女友並不重視。

第七季下半在「佩姬—史丹」線，多半是呼應第四季。711佩姬與史丹一起顧小孩，乃至於後來自揭有過私生子，一方面呼應407佩姬與唐討論的童年／孩子問題，另一方面佩姬說「很多人的很多事你都不知道」也呼應406曾對史丹說過的台詞：「你還不知道我的事呢」。而最終集唐在電話中對佩姬哭促使她找史丹討論，乃至史丹告白，其實又呼應406唐要佩姬跟史丹好好相處的橋段。

411佩姬被親吻後質問史丹：「你到底要我拒絕幾次？」411、508，佩姬共拒絕了史丹兩次，而這次正經的告白讓她一愣，她接受了。

最後一集的劇本是馬修．維納（Matthew Weiner）自己寫的，他表示雖然貝蒂「找到自我卻用完時間」、可口可樂廣告在最末出現都是早就設定好，原先卻沒有讓佩姬與史丹在一起的意思。之所以會有這種結局，是被編劇們說服的。此外，飾演史丹的傑．Ｒ．佛格森（Jay R. Ferguson）也對媒體說，他希望佩姬跟史丹有快樂結局，於是上戲時就盡量表現這點。

儘管維納以前對「佩姬—史丹配」都篤定說不，但因為團隊大約是一面倒偏好這走向，最後他還是改變主意了。

總而言之，作為觀眾，我舉雙手贊同把佩姬與史丹送作堆。

如果異性戀有這種異性死黨，好到事事分享沒有祕密，就趕快在一起吧。否則另外找「另一半」，對方哪受得了這個「知己」呢？愛情是獨佔，談了戀愛好基友也要擺一邊，若是中間卡了個異性超級好友，嚴重性堪比第三者。

另一方面，這兩人在性格與工作上確實是很互補的配對，將來一起開公司都成。更別提史丹把佩姬看得很透徹——714佩姬被瓊挖角當編劇暨合夥人，史丹勸退她打消此意留在公司，並不只是私心。佩姬心裡也明白，製片跟廣告文案是兩回事（史丹試著告訴她的是這點），而且自己應該能在廣告界爬到頂端（只是如同彼得說的需要時間）。

'Mad Men' Creator Matthew Weiner Explains The Series Finale

‘Mad Men’: Jay Ferguson on Stan’s Surprising Confession

LIVE from the NYPL: Matthew Weiner | A.M. Homes

The Mad Men Reading List

．相關文章

黑白研究院：放映室—外國電視好好睇

浮世繪與滑冰女王——《廣告狂人》佩姬的事業線

片頭就該這樣做！——歐美電視劇片頭精選

．最新消息

烹鶴村G+最愛：電影與電視劇

外國電視好好睇放映室

女漢子的歸宿：《廣告狂人》佩姬的感情線

6/01/2015

原載於： http://hou26.org/zeta/madmen-p.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址）《廣告狂人》（ Mad Men, 2007-2015 ）的女主角既不是絕望的家庭主婦貝蒂．卓普（ Betty Draper ），也不是辦公室女神瓊．...

原載於：http://hou26.org/zeta/cristo.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

就以5W1H來檢視大仲馬（Alexandre Dumas）《基度山恩仇記》（Le Comte de Monte-Cristo, 1844；或譯「基督山伯爵」）及其改編作品，畫畫看復仇的向度吧。

（各改編作品列表在此；又及，以下譯名取自一九四六年上海文摘初版、在兩岸影響力最大的蔣學模譯本——蔣譯本戒嚴期間臺灣多次盜版，二〇〇一年由光復書局正式在臺出版；此版中文典雅，但由英譯本迻譯而來，七九年北京人民文學出版社重校後仍有部分誤譯。近年風評較佳的中文全譯本似是二〇一二年由上海華東師範大學出版社出版的周克希譯本。）

▲悲劇總以歡樂時刻開場——一九六六版《基度山恩仇記》，主角安德烈．佐丹納（Andrea Giordana）與茱利安娜．路瑤蒂絲（Giuliana Lojodice）的年輕扮相。

．誰復仇

這個人的臉實在漂亮；他的眼睛閃閃發光，像是具有穿透力的；鼻梁筆直，幾乎和額頭齊平，純粹是希臘型的鼻子……或許他曾被長期囚禁在一座墳墓裏，以致無法再恢復活人那種健康的膚色。

——第三十一章

他回來了，以神祕闊綽的異國中年貴族身分。

曾經一切都很美好：不滿二十歲就要升任船長，還有個慈祥的父親，以及美麗的未婚妻，但轉瞬間都成泡影。莫名其妙蹲了多年苦牢，當他終於越獄，純情青年成了冷漠的復仇者。他先報了恩，然後走進那花都巴黎，仇人相見亦認不出眼前這個蒼白貴氣的人物，竟是當年好傻好天真的小海員。

大仲馬（Alexandre Dumas）筆下極富浪漫主義特色的《基度山恩仇記》（Le Comte de Monte-Cristo, 1844；又譯「基督山伯爵」），像是早前英國歷史小說家華爾特．史考特（Walter Scott）《艾凡赫》（Ivahoe, 1819；又譯「薩克遜劫後英雄傳略」），有男主角潛回故土，故人相見不相識的橋段，但戲劇張力提高了二十倍不止——愛德蒙．鄧蒂斯可不僅是扮裝，他徹頭徹尾華麗變身，以最美的姿態和仇人玩起「你不知道我是誰，但我清楚你底細」遊戲。

（除了扮裝橋段，令人想起《艾凡赫》的還有伯爵以阿拉伯語吩咐僕人的段落，見第三十七章。大仲馬與他的編輯似乎很孰悉史考特的歷史小說作品，如第七十八章提及了《拉馬摩爾的新娘》。）

時間不曾駐留於身的復仇者基度山伯爵，大約是大眾文學史上最迷人的角色吧。電影才發明十多年，伯爵就登上美國的大銀幕，而我輩所熟知的明星裡，「迷你影集之王」李察．張伯倫（Richard Chamberlain）、「大鼻子」傑哈德．迪巴厄（Gérard Depardieu）、「特工」吉姆．卡維佐（Jim Caviezel），都扮演過這個角色。不僅如此，這個風靡全球的復仇者在影劇中還活過好幾世——除了原設定的十九世紀初法國，他還曾經長在中世紀北非沙漠（埃及的《狡猾王子》）、民初中國（TVB的《大報復》）、島原之亂後的日本（NHK的《日本巖窟王》）、古代南印度（馬拉姆語電影《錯誤》），以及遙遠未來的星際間（日本動畫《巖窟王》）！

▲一九四三版皮耶．理查—威姆（Pierre Richard-Willm）、七九版雅克·韋伯（Jacques Weber）飾演的基度山伯爵，前者氣質出眾，後者力圖貼近原作。

眾伯爵中，有的太青春少艾（如一九六六版的義大利嫩男），有的太窮酸糟老頭（像是一九九八版的大鼻子先生），有的胖到不行（如一九四一版的拉美男中年），有的太過質樸（如一九五四版的稜角先生），有的太過屎面（如一九六一年版的苦瓜先生），有的妖氣太重（如一九八八版的俄國樹精男），而且為了區別青年與中年扮相，大多把頭髮刷白，相較之下妝容是一九七九版黑髮白膚的雅克·韋伯（Jacques Weber）還原度最高（片中臉塗得多白對照他手便知）；至於氣質則是一九四三版的皮耶．理查—威姆（Pierre Richard-Willm）最為理想。

很多人說伯爵應該滄桑，但根據原作他其實是看不出年齡地漂亮，而且應當有種老派的貴族風度，《浩氣蓋山河》（Il Gattopardo, 1963）的親王那樣。皮耶．理查—威姆雕刻家出身，五官也與希臘雕像相彷彿（大仲馬則在第二十二章以提香的畫作來形容過剛越獄的愛德蒙）。妝感雖然與一九三四好萊塢版的羅伯．多納（Robert Donat）有相似處，卻沒有多納那種脂粉氣、油腔滑調，且當時他其實已年近五十，身材卻比某些年輕伯爵更好，顯現出掌控慾，是個可以優雅復仇的男人。

當他一步步逼近仇人，沒人察覺他藏在貴族外表下的真實身分，二十多年前，馬賽港那太過信任他人的好青年。

只有那女人，纔聞其聲，臉便唰地白了（第四十一章、第一一二章）。

▲一九八八版的安娜．薩莫金娜（Anna Samokhina）有著歷代美茜蒂絲中最出眾的美貌，但演技卻很驚嚇——不，不只她，我不明白該版為啥人人都是咆哮教主。

．何時結仇

此人受穆拉特之命送信與逆賊，並受逆賊命送信與巴黎拿破侖黨委員會……

——第八十九章

一切正是因她而起——美茜蒂絲，美麗的西班牙裔女子，愛德蒙的未婚妻。在她與愛德蒙結婚前夕，愛德蒙因一封密告信下獄，而投信的正是她的愛慕者。

愛德蒙被指稱是拿破崙一黨，卻對自己的遭遇百思不得其解。十九歲的大副，途經拿破崙被流放的厄爾巴島，被臨死的船長託付了祕信。他只是帶信的，信中寫了什麼他並不知情，但在那個政局動盪的時代，無知正是一宗罪——《基度山恩仇記》的靈感其實源於對英戰爭期間的真實誣告案，然而大仲馬卻將故事延到波旁王朝復辟之後，這設定是書中第一層政治諷刺。

就時間點來看，愛德蒙被維爾福關進伊夫堡，是一八一五年初的事。這之後還有拿破崙百日王朝呢！既然愛德蒙的罪名是拿破崙黨羽，為什麼沒被放出來呢？原作第十三章裡有個影劇中幾乎都不曾呈現的小細節：

摩萊爾船長在拿破崙東山再起後曾代愛德蒙請願，請願書中還誇大了愛德蒙作為拿破崙一黨的功績。維爾福不讓父親幫助拿破崙一事曝光，而陷愛德蒙入獄。拿破崙復位時，他還在馬賽任檢察官，那請願書便是交到他手裡。他這麼會「看風向」的人，自然知道拿破崙氣數不長了，於是就把信壓著，等波旁王朝再起，愛德蒙就因這封信當作惡行重大，永無出獄之時。

書中除了直寫波旁復辟政府是「專制」（第十四章，頁115），對維爾福這樣的保王黨甚至拿破崙黨亦極盡諷刺之能事，尤其在維爾福父子「互通聲息」的橋段，顯現了「玩政治」的醜惡（第十二章），然而多數的改編影劇作品，如《基度山恩仇記》的一九七五版與《絕世英豪》，都將他們父子倆臉譜化，相當可惜。

《基度山恩仇記》是相當通俗、快意的故事，世界各地的影人都想將之搬上大小銀幕，然而這個複雜的時代背景，以及故事中不時提及的近代銀行、司法體制，讓「搬家」難度大增——相較於埃及、印度、日本將故事改編到古代，勢必大刪大改（海蒂變成琉球公主還算事小，但涉及歷史、制度的就沒這麼容易），香港TVB一九七七年製播的電視劇《大復仇》，背景設定在清末民初，倒十分高明。

清末民初那辛亥革命、洪憲帝制、二次革命、遺老復辟的反覆混亂，把十九世紀法國的亂局嫁接過來全無違和感。追求義大利統一的法利亞長老搖身一變成了繫獄多年的老革命黨葉成蔭，竟是那樣協調。稍欠的，大概就是基督教世界那恆久的、「上帝v.s.人」的辯證吧。

▲《大報復》中的「葉成蔭」（關海山飾）與《基度山恩仇記》七九版中的「法利亞長老」（亨利．維洛熱〔Henri Virlojeux〕飾）。

．為何復仇

有幾種罪惡，即使用土耳其人的刺刑，波斯人的鑽刑，印第安人的炮烙和火印也嫌懲罰得不夠的，而社會不是卻不聞不見，絲毫未加以懲罰嗎？請回答我，這些罪惡不是存在的嗎？

——第三十五章

在獄中法利亞長老告知愛德蒙真正的構陷者，乃是故事的第一個高潮。法利亞長老就像是《灰姑娘》（Cinderalla，又譯「仙履奇緣」）裡的神仙教母，他不僅讓愛德蒙免於自殺（第十五章），推理出真相，給他貴族教養（第十七章），更留予他一筆藏在「基度山」、來自博基亞家族對頭的寶藏（第十八章。其實博基亞家族在此不僅是傳說，還與長老統一義大利的志向相連結，第十六章，頁133）。

基度山原是在義大利與科西嘉之間的地中海小島，原名中的「Cristo」其實就是義大利語的「基督」，因此譯作「基督山」確實比「基度山」更好，而「上帝」的意象更貫串全書：第十五章就費了相當篇幅寫愛德蒙在獄中禱告，最末章之前他也無時無刻不強調其實是上帝藉他的手伸張正義。（書中亦有不信鬼神的人，比如第十九章的獄醫。）

愛德蒙以伯爵之姿在羅馬對阿爾培與弗蘭士說人應當「以眼還眼，以牙還牙，如東方人所說的那樣」（第三十五章），抵巴黎後又與維爾福展開貴族式辯論，說自己是相信原始民族的報復法最符合上帝的法律（第四十八章）。

雖然《新約聖經》教人要愛仇敵，《舊約聖經》中，卻有許多提及報「血仇」的段落。壓垮愛德蒙的最後一根稻草，確實是父親的死。然而生在十九世紀的愛德蒙，報的是血仇嗎？血仇其實只是導火線，正如第八十九章他向美茜蒂絲所表示的，他為的是自己——他要血祭的是他那不復的青春與天真。啟蒙主義以降，「個人」的存在感已大過集體，故而這個時代的復仇者不為主君，不為家族，為的是自己蒙受的不公。

歷來《基度山恩仇記》有很多變形，而史蒂芬．金（Stephen King）小說改編的《刺激一九九五》（The Shawshank Redemption, 1994）大約是最受歡迎的——提姆．羅賓斯（Tim Robbins）演的主角安迪一樣越獄，一樣逼死了仇人，一樣讓觀眾感動不已。縱使這個發生在二十世紀中美國的故事，「結仇」及「復仇」都在獄中，且監獄已現代化許多，主角也不需要點化「變身」。這個受過高等教育的銀行家，本身就有貴族氣質而與監獄格格不入，令底層出身的獄友們感到神祕難解。

▲《刺激一九九五》與動畫《巖窟王》嘗試從配角的觀點敘事。

動畫《巖窟王》（2003）由於跳過了愛德蒙成為伯爵以前的情節，一開場就是羅馬狂歡節，由復仇的「被害者」阿爾培的角度切入，把愛德蒙描寫成瘋子，讓觀眾難以同情之。《刺激一九九五》好看之處，卻正是在於以獄中友人瑞德的視點敘述，讓觀眾猜不到「疑似殺妻」的主角安迪心思。若言《基度山恩仇記》「構陷案真相大白」的轉折設置，是為了讓受盡苦楚的主角以復仇之心觸底反彈；《刺激一九九五》則讓觀眾在「兇手另有其人」揭露時訝異不已，進而同情看似機心深不可測，實則無辜的主角。

為什麼復仇？仇人奪去愛德蒙的美好生活，典獄長則瓦解安迪證明清白的最後希望。為了不讓作假帳一事被揭穿，典獄長謀害知道殺妻案真相的年輕竊盜犯獄友！縱使《基度山恩仇記》與《刺激一九九五》之間，場景與敘事手法的差異可謂不小，《刺激一九九五》卻比很多直接改編自《基度山恩仇記》的影劇作品，更能體現《基度山恩仇記》的精髓——

為了黑牢中埋葬的歲月，他復仇，然而他的良知並不因此泯滅，面對人生的優雅亦不因此消失。

▲四三版與六六版《基度山恩仇記》中，愛德蒙與維爾福的婚宴／婚禮交叉剪接。

．對誰復仇

「我講到的那些人，是既都有錢又有勢，假如他們把他們的手指尖彈到我身上，我就得像玻璃似的粉身碎骨……」

——第二十七章

扮成長老在卡德羅斯的客棧探聽過後，愛德蒙決定向時運不濟的老東家摩萊爾報恩（第三十章），並在這之後展開對三個人的復仇——寫誣告信的鄧格拉斯、寄信的弗南，以及將他關進牢的維爾福。如今維爾福依然是檢察官，鄧格拉斯搖身一變成了大銀行家，而弗南則是退役的將軍，全在巴黎居高位。

在這三個人之中，和愛德蒙當對照組的並不是同樣出身平民、愛著美茜蒂絲的弗南，而是家境殷實但父親是拿破崙黨、重權位不重愛情的檢察官維爾福——原作中兩人都有個老爹，又同一天結婚，意象夠清楚了。好些版本都將兩人的婚宴連成一氣，四三版電影、六六版電視劇中，兩場婚禮還採用交叉剪接呢。這樣的維爾福，任何政治風暴都打不倒（第四十八章），二十年後還有父親、岳父岳母（前妻父母）、老婆、女兒、兒子一大家子，和孤獨的愛德蒙相反，然而這一家人之間的「愛」，除開凡蘭蒂與癱瘓祖父彼此扶持的親情（第五十八章），似乎還不及愛德蒙和那群走私犯的情誼（第二十三章愛德蒙為尋寶裝受傷，令走私販們相當擔心）。

原埃及王號會計鄧格拉斯，代表「貪欲」。嗜財如命、可以為此搞掉同事的他，是人人最不願在職場上碰到的傢伙。這樣一個人永遠也就是個暴發戶兼守財奴，即便買了藝術品，也不會受到藝術薰陶。於是乎當愛德蒙以伯爵的身分到他家，在庸俗的裝潢中，鑑賞那些名畫，便令他萌生敬佩之情。亦即故事伊始時無知的孩子，後來竟對那些無用之學嫻熟不已，超越了汲汲營營要躋身上流的弗南、鄧格拉斯，家境不錯的維爾福，甚至得以居高臨下地看一干啣著金湯匙出身的老貴族——原作這點十分讓人玩味，也讓我難以接受一九九八版大鼻子「變身」不夠成功，還要管家伯都西奧來教他餐桌禮儀。

（書中多次提到歌劇、芭蕾舞劇以及知名藝術家的名號，並表示伯爵對此類事物相當熟稔，如第四十一章阿爾培領伯爵參觀收藏，反而還聽伯爵介紹文物，直到伯爵看到李奧波德．羅伯特所繪美茜蒂絲的肖像；第六十二章伯爵語迪布雷討論所收藏的荷比馬等人作品。）

至於弗南，若要強調故事中的愛情線，他是不可或缺的人物。《絕世英豪》把愛德蒙與弗南改為死黨，陷害的理由從情敵改成忌妒，固然增添了「危險的友情」元素，然而在這之外，人物的性格與反應都被簡化了：弗南是貴族出身、喜新厭舊的自大狂，財務白痴一個，不若原著馬瑟夫中將那般老謀深算；眼中只有權位的維爾福，這回成了弒父者。這種太過單調的設置，甚至還不如比僅有一百分鐘、砍掉多數角色、場景亦很簡陋的一九七五版呢。

▲伯爵因膚白牙尖在原作中被形容成殭屍／吸血鬼，於是《情迷德古拉》的劇組就在吸血鬼故事中猛加《基度山恩仇記》元素，甚至連海報都有向《絕世英豪》致敬的意思。

．如何復仇

他並不想整天地去望著那些黃金和鑽石，或留在基度山上，象一條龍似的守護著那些無用的寶藏。他現在必須回到生活中，回到人群中，到社會裏去重新獲得地位，勢力和威望，而在這個世界裏，只有錢才能使人獲得這一切，……錢是支配人類最有效和最偉大的力量。

——第二十五章

愛德蒙以伯爵的身分在羅馬「救」了阿爾培以後，順勢來到花都巴黎，進入社交圈中打開知名度。然而這部份在原作中長達三十二章（第三十九到七十一章），種種買馬賣馬看賽馬、吃早餐打橋牌、赴宴設宴、聽歌劇等瑣事，很難一一在影劇中表現，因此編劇大多高度化約這些劇情。

《絕世英豪》索性讓伯爵在自己舉辦的大型晚宴中，乘熱氣球自天而降，藉由奇觀抓住巴黎人的目光。

看過《絕世英豪》，再看美劇《情迷德古拉》（Dracula, 2013），一定會覺得許多場景似曾相識——這版德古拉除了繼承柯波拉版《吸血鬼》（Dracula, 1992）的轉世元素，還加上了「復仇」成分。劇中德古拉扮成美國富豪，帶著黑人助手蘭菲爾德來到英國，要釣墮他為魔、殺他髮妻的組織上鉤。他組織了大型晚會，集結倫敦名流，再以地磁力亮起電燈，讓眾人嘖嘖稱奇。這不就是帶著僕人阿里的基度山伯爵，在一八九〇年代復生嗎？

基度山伯爵外貌雖像吸血鬼（舊譯「殭屍」），又能夜視（第二十二章），卻沒有他們的超能力，而僅有過人的財富與意志。

復仇實難，一來想慢慢折磨仇人，讓他們嚐到自己領受過的痛楚；二來革命已遠，法治、吏治漸上軌道（第四十四章伯爵管家、原走私犯伯都西奧的自白中曾明確提及），要怎麼在體系內搞垮位高權重的仇人都是問題。愛德蒙種種高明手腕，簡單來說就是「挖坑讓仇人自己跳」模式。即便他的仇人都是老詐包，沒有那麼容易跌進陷阱，但那些反社會人格的傢伙，犯的罪還少了嗎？

他將維爾福與鄧格拉斯夫人當年活埋的私生子帶進社交圈，給了陰狠的維爾福夫人一點「輕則治病，重則致命」的秘藥，讓鄧格拉斯向希臘銀行打聽弗南戰時往事，又讓希臘公主海蒂在貴族院作證，舉發弗南為發財出賣主子的過去。

▲海蒂指控弗南的地點是位於盧森堡宮的貴族院，四一版以來不少版本努力還原，看五四版多麼逼真！九八版似乎還取實景呢（實景圖源：Jivaro、Bapti）。

那華麗麗的、眼看離成功就差幾步的復仇之路，卻因惻隱之心而差點前功盡棄——與阿爾培決鬥前夕，愛德蒙只因美茜蒂絲一席話，寧可讓仇人弗南的兒子活著，自己死！「在我決心為自己復仇的那一天，為什麼沒有把我的心剜出來！」愛德蒙自問（第八十九章）。幸而美茜蒂絲沒打算把這事全讓他承擔，主動向兒子道出真相，阿爾培對父親的敬愛於焉不存（第九十章）。

復仇之道的第二個轉折，始於維爾福夫人對繼女凡蘭蒂下毒（第九十三章），而凡蘭蒂是愛德蒙恩人摩萊爾之子瑪西米蘭的未婚妻，於是愛德蒙決定出手救她（第一〇〇至一〇五章）。維爾福夫人攜子自盡、維爾福見狀發瘋後，他又想救無辜的孩子，卻是徒勞（第一一一章）。

動畫《巖窟王》中的伯爵復仇失敗，倒不是因為他心軟，而是他復仇之心太甚，吞沒了自己。難道拿掉了原作中的信仰支持，伯爵就只能當「復仇鬼」嗎？不，愛德蒙不是阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）《謝幕》（Curtain, 1973）中以操弄人心為樂的教唆犯，亦非艾蜜莉．勃朗蒂（Emily Brontë）《咆哮山莊》（Wuthering Heights, 1847）中要進墳墓抱著分手情人的復仇狂魔。

他無疑是孤獨，憤怒而感傷，但有恩報恩，有仇報仇，重義輕財（甚至還立名目給給美茜蒂絲一筆生活費，見第九十一章），仍未離善與光明太遠。原作如此，多數影視版本的《基度山恩仇記》（甚或《刺激一九九五》）亦然。

▲五四墨西哥版、七五版強調愛德蒙與弗南的鬥劍橋段，後來這個元素被《絕世英豪》所繼承。

在原作中，愛德蒙的復仇對象依序是弗南、維爾福、鄧格拉斯，但由於愛德蒙、美茜蒂絲、弗南的三角關係，偏重「愛情」的改編作品如一九五四法版、五四墨西哥版、六一版、七五版都把弗南放到最後「處理」。原作中只有嗆聲而未進展到持劍相對的愛德蒙與弗南對決橋段（第九十二章），幾乎每一版都演變成鬥劍（連原作派的七九版也不免花拳繡腿一下），特別五四墨西哥版與七五版片長相當短，因之對決場面的篇幅顯得特別長（七五版伯爵亂入貴族院，還跟弗南對打到桌上，頗傻眼）。《絕世英豪》亦然，而且末了還加入布萊克莫爾《羅娜．杜恩》（Lorna Doone, 1869）女主角中槍橋段，讓故事更戲劇化——企圖自殺的維爾福與早早就交給警方的鄧格拉斯，在這個版本中變成沒那麼重要的角色。

▲二九、三四、六一版本的貝尼台多揭發自己與維爾福關係的那幕，都加了伯爵出庭作證橋段。

原作維爾福私生子（伯都西奧養子）在法庭自揭身分的橋段（第一一〇章），相當有張力，但愛德蒙在這場景卻沒有甚麼表現——大部分編劇、導演似都無法忍受這點，於是乎一九二九、一九三四、一九五四法版、一九六一版紛紛令基度山伯爵上法庭作證，三四版甚至還讓他在法庭上身分大公開（演變成公審伯爵，還讓他發表愛國宣言，真是夠奇葩了）；至於《絕世英豪》則索性刪掉了這個橋段。

鄧格拉斯好歹有在《絕世英豪》中現身，在一九四三、五四、六一版是消失了的，而我卻以為在原作中鄧格拉斯的下場相當重要。

《舊約聖經》中，上帝要求摩西設置「逃城」（Cities of Refuge，或譯「避難市」），使誤殺人者可以躲入城中，避開復血仇者；然而如果避難者出了逃城，復仇者殺之無罪。亦即復仇者能否成功復仇，還有點看老天臉色的意思在。

鄧格拉斯構陷愛德蒙，並不是無心。他是個眼中只有財產，為此搞掉擋路者，不在意老婆搞七捻三、要把女兒嫁掉換錢致使女兒女女私奔的傢伙（第九十八章），然而在《基度山恩仇記》最末，愛德蒙見到維爾福的慘狀，以及鄧格拉斯財產全失，鬢髮一夕全白的樣態，惻隱之心頓生，遂以天意為名，放他一馬。

▲四三版與《絕世英豪》（〇二版）最末的伊夫堡，後者是在馬爾他的科米諾島（Comino）取景。

．復仇者將往何處

人類的一切是包含在這四個字裡面的：「等待」和「希望」。

——第一一七章

《基度山恩仇記》的最末幾章，愛德蒙離開了巴黎，回到故事開始之處：馬賽、伊夫堡、羅馬，以及基督山。

大多數改編影劇中，在馬賽與基督山之間，伊夫堡的回顧是被略過的。

一九四三版沒有凡蘭蒂，不需要到基度山島讓她跟瑪西米蘭重逢，因此愛德蒙與海蒂是從馬賽港乘船離開，鏡頭最後定在馬賽港外的伊夫堡，暗喻愛德蒙已從昔日的惡夢中解脫。二〇〇二年的《絕世英豪》由於刪掉了海蒂與摩萊爾一家，也不必為他們安排收場，而結在愛德蒙與家人、忠僕佇立伊夫島。愛德蒙說他買下這個島是為了展開新生活，又說希望法利亞神父安息，最後畫面帶到不知名犯人刻在愛德華牢房牆上的「上帝將會伸張正義」——

原作中愛德蒙回到伊夫堡的橋段沒有這麼光明，充滿了政治諷刺：伊夫堡在一八三〇年七月革命之後，已無犯人，還成了觀光勝地！愛德蒙登島聽了一大段莫名噴飯的旅遊導覽之後，才知道人們都以為越獄是自己策畫的，法利亞長老不過是個瘋老頭；至於當年越獄的繩梯、工具，都被賣給錢多到發慌的觀光客了。

那些以訛傳訛的軼聞或舊日生活點滴，對他而言都無足輕重，他到伊夫堡要尋找的是長老窮盡畢生心血寫的《義大利統一論》。導覽取來旁人眼中的爛紙給他，而他以為那是僅存的寶藏了（第一一三章）。如果這個故事要有續集，應該是義大利人來拍吧——儘管愛德蒙曾以水手辛巴達的身分說「當我把巴黎的事情了結以後，我就要去死在東方」（第三十一章），但他確實應該繼承長老的遺志，攙和到半島後來數十年的故事裡。

至於主角的信仰，儘管僅有美茜蒂絲質疑愛德蒙「神的代理人」身分（第八十九章），而愛德蒙復仇相當成功，原作最末還是重複基督教世界「人不可取代上帝」的老生常談：愛德蒙在給瑪西米蘭與凡蘭蒂那封「等待與希望」的信中如是寫（第一一七章），但與其說他是懺悔，不如說他脫離了地獄使者的身分，又重新拾回平凡人的喜悅。

（我所不明白的是，愛德蒙在第一一二章對瑪西米蘭說：「我們所喪失的朋友不是安息在大地的胸膛裡，而是深深地埋在我們的心裡……我就有這樣從不曾離開過我的兩個友人……一個給了我這個身體，一個給了我智慧。」給智慧的是法利亞，另一個不可能是他爸吧！）

即便主角在伊夫堡回顧過去氣勢磅礡、以細繩繞指當婚戒的女主角表現出女性的自主與創意，《絕世英豪》這個給仇人戴了綠帽，最後找回老婆兒子的故事，顯然是個太過歡樂的好萊塢改編版本。同樣把阿爾培改成愛德蒙親生子的印度電影《錯誤》就很悲劇，最後的結局竟然是海蒂跟阿爾培湊對，愛德蒙原諒幫人養子二十年的弗南默默離開……

回過頭來看原作，愛德蒙在馬賽的小樓裡與美茜蒂絲會面，其實言談之間隱約有點復合意思，倒是美茜蒂絲堅決告別——她只能帶著對愛德蒙的愛，及對自己的恨向墳墓（第一一二章）。愛德蒙雖然復仇成功，卻「再也回不去了」，是寵物般等待主人回家的海蒂（情形可見第九十二章，個人覺得她反應超像我的狗狗），投懷送抱解救了他。「接受海蒂的愛」這讓讀者甚為不平衡的「老少配」結局，改編為影劇時，就造成編劇的困擾：

愛德蒙最後應該和美茜蒂絲破鏡重圓，或是跟海蒂乘帆遠颺？

一九三四年好萊塢版、九八法國大鼻子版《基度山恩仇記》與二〇〇二年的《絕世英豪》，不約而同讓老情人再續前緣。

一九六一版的愛德蒙拒絕了美茜蒂絲的復合請求，七五版則反之，兩部結尾都是愛德蒙獨自乘船離去。

古早時代，二九版的愛德蒙與海蒂到阿拉伯世界逍遙去；四一版的海蒂與伯爵，在洞窟中與瑪西米蘭、凡蘭蒂成了兩對璧人；四三版、五四版、七九版、八八版與《大報復》的愛德蒙如同原作，與海蒂在船上，漸漸融到海天一色的背景裡……

▲從《基度山恩仇記》到《刺激一九九五》，結局「配對」的轉變；《基度山恩仇記》結局「接受海蒂→乘船遠颺」示意圖取自力圖切合原作的七九版。

或許，二十一世紀受歡迎的結局該如《刺激一九九五》所創造，多年後讓美劇《怪醫豪斯》（House M.D., 2004-2012）效法的——

和好友約在天涯海角，在Bromance的境界中，破解孤獨。

．各版基度山恩仇記

片名〔☑有3區〕	出品／片長	主演，年齡
→簡介／☆還原度（即忠於原作程度）
The Count of Monte Cristo　[豆]	1908美國／？分（短片）	Hobart Bosworth, 42
→默片，在芝加哥拍攝，共分成五幕。
The Count of Monte Cristo　[豆]	1913美國／60分鐘	James O'Neill, 66
→主演是美國劇作家尤金．歐尼爾（Eugene O'Neill, 1888-1953）的老爸！
Le comte de Monte Cristo　[豆]	1918法國／？分×15集（總長約300分）	Léon Mathot, 32
→原產地法國初次拍攝，據說是法國拍的默片裡比較接近原作的一版（參考）。
Monte Cristo　[豆]	1922美國／100分	John Gilbert, 35
→福斯公司製作的默片，近年在捷克找到孤本。貌似以白髮來區分青年／中年主角始於本片。
Le comte de Monte Cristo　[豆]	1929法國／223分（分上下集）	Jean Angelo, 44（很胖）
→黑白默片，部分片段手染上色。整體來說舞臺劇痕跡重，演員都很「臭老」，伯爵空手斷劍讓我爆笑。利用錯視做出來的布景相當誇張，外景倒是漂亮。／★★★☆☆
The Count of Monte Cristo　[豆]	1934美國／113分	Robert Donat,　31（很粉味）
→初次拍成有聲電影，往後好萊塢改編多少帶有此部的「特色」：鬥劍場面、快樂結局。／★★☆☆☆
El conde de Montecristo　[豆]	1942墨西哥／165分	Arturo de Córdova, 35（胖）
→拉丁美洲首次攝製，雖然連貴族院都努力仿了，但攝影打光與外景的水準顯然遠不如同時期的好萊塢與歐洲……／★★★★☆
Le comte de Monte Cristo　[豆]	1943法國．義大利／183分	Pierre Richard-Willm, 47（最有貴族風範）
→二戰期間淪陷區的大製作，有詩意寫實主義的味道。砍掉鄧格拉斯之外，劇情大致忠於原作。PRW本身就是藝術家啊，伯爵的品味不用演就有。／★★★★☆
Le comte de Monte Cristo　[豆]	1954法國／183分	Jean Marais, 41
→首部彩色版，與43版同導演，不過劇情改得更加活潑通俗且加強愛情線。／★★★☆☆
El conde de Montecristo　[豆]	1954墨西哥．阿根廷／102分	Jorge Mistral, 34（最裸露）
→當時歐美已進開始拍彩色片，但拉美仍以黑白片為主流。／★★☆☆☆
The Count of Monte Cristo　[豆]	1956英國ITA／30分×39集（首部電視影集）	George Dolenz, 47
→改成當時流行的劍俠單元劇形式，那幾年羅傑．摩爾也演過《艾凡赫》單元劇影集哪。／★☆☆☆☆
Conde de Monte Cristo　[豆]	1956巴西／？分（電視影集）	José Parisi, 39
→葡語影集，目前網路上資料最少的版本。
Le comte de Monte Cristo　 ☑	1961法國／180分	Louis Jourdan, 40（一臉不爽）
→偏重「愛情」線的版本，感覺稍欠，又可惜路易兄老得快，沒有在他最美時演這部片。／★★★☆☆
The Count of Monte Cristo	1964英國BBC／25分×12集（電視影集）	Alan Badel, 41
→目前 IMDb分數最高的版本，但看片段布景相當簡陋。
أمير الدهاء（狡猾王子）	1964埃及／131分	Farid Shawqi, 44
→阿拉伯版，故事全發生在沙漠中，因為獄卒無法「拋海棄屍」主角越獄時只好殺人了……／★☆☆☆☆
Il conte di Montecristo	1966義大利／60分×8集（電視影集）	Andrea Giordana, 20（最年輕俊美）
→情節相當忠於原作，棚內景雖擺設細緻，但受限於當時電視機小小一台，拍攝時只好動不動來個臉部大特寫免得觀眾目珠脫窗。／★★★★★
De graaf van Monte Cristo	1972荷蘭KRO／？（電視影集）	Wim de Meijer, 35
→音樂劇版，但這並非後來法蘭克．韋洪（Frank Wildhorn）譜寫、在德國與瑞士演出的那一部。
The Count of Monte Cristo	1973澳洲／60分
→首部動畫版，雖然劇情很簡陋，卻是諸動畫版中最「正常」的。／★★★☆☆
The Count of Monte Cristo　　☑	1975美國／100分（3區DVD片長）	Richard Chamberlain, 41（迷你影集之王）
→張伯倫相貌堂堂身材佳，但劇情極度濃縮、伯爵亂入貴族院與弗南鬥劍讓人傻眼。場景沒法國拍的幾個版本壯闊，海蒂由黑人演員扮演。／★★★☆☆
大報復	1977香港TVB／45分×67集（電視影集，篇幅最長的版本）	鄭少秋，30
→民初版，馬賽改汕頭，巴黎改上海，主角坐牢坐了足足七集（有冇搞錯呀），稍嫌冗長，但細節高度還原原作，連歐琴妮．鄧格拉斯跟女友私奔都演了／★★★★★
Le comte de Monte-Cristo	1979法國．加拿大／60分×4集（電視影集）	Jacques Weber, 30（妝容力圖接近原作）
→為挖寶藏裝摔傷都演了，劇情最接近原作。JW在這部看起來還不錯，可惜80年代中急速老化。／★★★★★
日本巌窟王　 [豆]	1979日本NHK／50分×23集（電視影集）	草刈正雄，26
→故事背景改到江戶時代島原之亂前後，主角變成旗本武士，海蒂則是琉球公主；坂田晃一譜寫的片頭曲，比許多大河劇還優美。
പടയോട്ടം（錯誤）　[豆]	1982印度／156分	Prem Nazir, 56
→南印度馬拉雅拉姆語版，主角設定為落難王子，被賣到奴隸船，回歸時變成阿拉伯王子。整體妝容與特效相當地雷，神經纖細者勿看／★☆☆☆☆
Узник замка Иф　[豆]	1988蘇聯／236分鐘（電視影集）	Viktor Avilov, 35
→男角醜女角美，伯爵僕人改成東亞裔。取景跑遍蘇聯，布哈拉大喚拜塔、聖彼得堡凱薩琳宮都入鏡。倒敘、電子樂及民族風舞蹈獨特，卻有實驗過頭之嫌。／★★★☆☆
The Count of Monte Cristo　[豆]	1991澳洲／48分
→動畫版，後段搶鑽石天雷滾滾。／★☆☆☆☆
The Count of Monte Cristo　[豆]	1997美國／45分
→動畫版，畫風有點像飛天小女警，相當奇葩。／★★☆☆☆
Le comte de Monte Cristo　[豆] ☑	1998法國／382分（電視影集）	Guillaume Depardieu, 28; Gérard Depardieu, 50
→大鼻子這版走喜劇路線，海蒂戲份砍，伯爵的管家伯都西奧變男二號。／★★★☆☆
The Count of Monte Cristo（絕世英豪）[豆]　☑	2002美國／131分	Jim Caviezel, 34
→側重動作場片，變成劍俠片；加強愛情線，改成主角死黨的弗南戲份大增，海蒂則被刪除。JC美則美矣，皮膚太黑（我1998年就粉他但不愛這部）。／★★☆☆☆
巌窟王　 [豆] ☑	2003日本／24分×24集（長篇電視動畫）	配音員：中田譲治
→混入《群星，我的歸宿》情節改成太空歌劇，採阿爾培視角敘事，詳細評論見此／★☆☆☆☆

註：一九五八年泰米爾語片《凡堡少年》（暫譯，原名வஞ்சிக்கோட்டை வாலிபன்），及重製印地語片《堤拉克王》（暫譯，原名राज तिलक），亦聲稱靈感來自《基度山恩仇記》，但劇情更動幅度太大，故不列在此處。

．推薦連結

柚子：我恨哪（各版改編與原作對照分析，以〇三年日本動畫《巖窟王》為主。）

方城主：最近看的各種版本的基督山伯爵（以九八大鼻子版為主。Wordpress）

．相關文章

改編名作，自尋死路？——Gonzo的七武士、巖窟王與羅密歐×茱麗葉

IMDb List: The Count of Monte Cristo

．最新消息

烹鶴村G+最愛：閱讀

烹鶴村G+最愛：電影與電視劇

烹鶴村G+最愛：動畫

放映室電影 v.s.原著

復仇的向度：絕世英豪、刺激一九九五、巖窟王與原本的「基度山恩仇記」

3/29/2015

原載於： http://hou26.org/zeta/cristo.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址）就以5W1H來檢視大仲馬（Alexandre Dumas）《基度山恩仇記》（Le Comte de Monte-Cristo, 1844；或譯「基督山伯爵...

放映室

臺港影人維基條目增補計畫

3/01/2015

原載於： http://hou26.org/zeta/filmmakers.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址）　 ▲ 胡金銓導演、徐楓與孫越主演的《空山靈雨》（1979）。此非官方計畫，而是敝人依據國家電影中心影人目錄及金...

原載於：http://hou26.org/zeta/children06.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

二十世紀最慘重的人禍，莫過於蔓延歐亞非三洲的第二次世界大戰。這場在無數人生命中烙下印痕的戰爭，至今仍是各國電影熱愛的題材。以二戰為背景、童星演出重要角色的電影，或陳述了集中營裡的悲喜劇、和避難有關的故事，或是身分轉換的隱喻……

．集中營悲喜劇

歐洲最出名的猶太少女——《安妮的日記》作者安妮．法蘭克（Anne Frank），避難於隱室之時遭逢密告，與同住的七人皆被送進集中營，最後只有她父親活著從集中營出來。這個故事後來搬上大小銀幕，不過由於日記記述的密室躲藏時光才是重點，集中營的場面大多是為故事收尾，而非重頭戲。

關於「集中營的孩子」最知名的電影，的大概是義大利電影《美麗人生》（La vita è bella, 1997），再來就是改編自東德猶太裔作家尤瑞克．貝克（Jurek Becker）小說的兩部電影《說謊者雅各》（Jakob, der Lügner, 1975）、《善意的謊言》（Jacob the Liar, 1999）——不同於《美麗人生》，《說謊者雅各》背景設在波蘭的一個猶太區，嚴格來說還不算「集中營」，不過納粹「集中管理」的意圖已很明顯，而且這些被侷限在猶太區的人大多也逃不了被送入集中營的命運。

一九九九年出品的《善意的謊言》色調灰而暗沉，羅賓．威廉斯（Robin Williams）飾演的主角是個會跟德軍說「我們猶太人也很愛開玩笑」的怪咖。他撿了漢娜．泰勒—高登（Hannah Taylor Gordon）所飾的機靈可愛小女孩回家——漢娜．泰勒—高登隔年還演出了安妮．法蘭克，在那幾年，這有著靈活大眼的女孩無疑是「集中營孩子」的最佳代言人——其後，他又為了阻止同伴偷糧，而掰出自己由收音機中聽到救兵將至的訊息。鎮上的醫學教授知道他說的是謊言，便在德軍面前自殺。某日，他為了撿一張飄進來報紙，而錯過宵禁時間，被帶到德軍辦公處受質問，無意間聽到收音機傳來俄軍挺進的消息。他回到猶太人區大加渲染，致使事情傳到德軍耳裡，他們遂以為猶太區真的有一台收音機，便大肆找尋偷藏者。最末主角被殺，猶太區的人們被送上網集中營的火車。而透過小女孩的眼睛，觀眾知道九九版往集中的運輸火車半路被俄軍攔下。主角的謊言成真，這群可憐人得救了。

這並非原作的結局，也並非一九七五年版《說謊者雅各》的結局。七五年版主角未死，眾人所搭乘的火車未被攔下。雖然未拍出集中營的場景，但觀眾都可以想像他們「將來」的悲慘遭遇。《善意的謊言》將這個灰黯的結局，轉換為光明，很難令人不聯想到前一年在奧斯卡奪下大獎的《美麗人生》。然而如此一來，《善意的謊言》並未獲得太好的評價，甚至很多人認為這版遠遜於七五版，更遙遙不及《美麗人生》。緣何如此？

不是說漢娜不及曼維拉．西蒙（Manuela Simon）或喬治．坎塔里尼（Giorgio Cantarini）可愛，而是《善意的謊言》最後十五分鐘的血腥顯得太過刻意。相較之下《美麗人生》的導演羅貝托．貝尼尼（Roberto Benigni）掌握了電影語言，讓電影前半與後半做出誇張但不矯情的對比，整個故事一直維持喜劇到主角死去那刻，方能使觀眾的情緒能量在片尾累積到最高點——就電影而言，有時某些橋段沒拍出來，比以畫面呈現更為適宜。

．和避難有關的故事

說起集中營故事的變奏，那就是「避難」：

影史上的音樂劇經典《真善美》（The Sound of Music, 1965），就是以德奧合併後，奧地利退役海軍少校蓋爾．馮．崔普（Georg Johannes von Trapp）堅拒納粹的回鍋要求，攜家帶眷逃離納粹統治區為主軸。羅伯．懷斯（Robert Wise）導的《真善美》固然是根據真實故事，但馮．崔普的選擇，並不是奧地利的常態。德奧統一時，許多人可是舉雙手贊成的——那在他們而言，可是象徵日耳曼民族的復興呢。此外，現實中的蓋爾．馮．崔普由於兼有義大利國籍，並不像電影裡逃得這麼辛苦，得以在白晝攜家帶眷乘火車去國。

《真善美》經典到半世紀後得二〇一五年，美國老片頻道TCM舉辦經典電影節（TCM Classic Film Festival），仍要靠茱莉．安德魯斯（Julie Andrews）與克里斯多福．普拉瑪（Christopher Plummer）聯袂出席來宣傳。不過電影之所以受歡迎，刺激的劇情，精彩的場面調度、美妙的詞曲、演員們的歌喉、男主人愛上小家教的羅曼史典型設定之外，安琪拉．卡特萊特（Angela Cartwright）以降那幾個超級可愛、讓人想帶回家養的小童星亦功不可沒。

法國資深導演羅傑．卡安（Roger Kahane）一九九八年的作品《我活著，因為我愛你》（Je suis vivante et je vous aime, 1998），也是以二戰孩童避難為主題——小童星多里安．藍伯特（Dorian Lambert）飾演的友友，因為母親是反抗組織成員，全家被送進集中營，只有他逃過一劫，給傑瑞米．狄普查（Jérôme Deschamps）飾演的主角朱利安收留。當時片商是以「法國版的《美麗人生》」當廣告詞，但這部片子並沒有「集中營／猶太區的孩子」橋段，而且沒有血緣關係的主角與男孩發展出難言的親情，本質上還比較接近巴西同一年出品的時裝公路電影《中央車站》（Central do Brasil）。不過《我活著因為我愛你》是由擔任鐵路工人的主角撿到男孩母親從集中營運輸車廂丟下的日記展開，並且主角在閱讀中漸漸愛上男孩的母親，因為這愛情元素，電影遠比殘酷的《中央車站》來得浪漫而虛幻。

相較於以上兩部電影，德國導演卡洛琳．林克（Caroline Link）改編自史蒂芬妮‧齊威格（Stefanie Zweig）自傳小說的作品《何處是我家》（Nirgendwo in Afrika, 2001），主角逃得更遠——非洲！

看看《何處是我家》開頭那有趣的平行剪接，在小女孩回憶裡，一會兒是白雪皚皚的德國，一會兒是紅土地上的非洲，冷色調、暖色調的背景，透過小女孩的遭遇，各自與「歧視」及「熱情」關聯。

一九三〇年代末四〇年代初，女孩的父親、德國一中產階級猶太家庭的男主人（米勒．尼尼茲〔Merab Ninidze〕飾），因為大環境不佳，放棄律師工作，到東非當起農場領班，好不容易得到肯亞猶太社團的幫助，方把妻女接到身邊。女孩是馬上就和非洲人打成一片了，但母親（茱莉安．柯勒〔Juliane Köhler〕飾）可沒有小朋友這麼容易適應新環境，不但得面對不再優渥的物質環境，英、德開戰後，丈夫還被當作敵國國民送進集中營看管。有個畫面令我印象深刻——媽媽坐在草地上，跟幾個朋友聊世局及如何解決困境；鏡頭向上直搖，女兒正在樹上爬，高興得很！

膚色、天候、冷漠與熱情、適應與憂慮……《何處是我家》是一部以大量對比畫面構成的電影，在尖銳的差別之外，溫暖整個故事的是主角一家與非洲鄰居、同僚互助，跨越種族的愛。當觀眾看到白人小女孩與黑人小男孩一起踩在牛糞上笑著，想起他們發展出友誼的此時，歐洲有一個國度正在清洗種族，該是多麼震撼啊。

電影末段，二戰結束，父親到寄宿學校告訴女兒自己打算回德國——女孩在教室聽聞這個決意，默默走到窗邊，不想讓父親與同學看到自己的眼淚。我很喜歡這幕，林克曾經導過《走出寂靜》（Jenseits der Stille, 1996），本就是拍童星戲的高手，在她指導下，飾演《走出寂靜》女兒幼年期的莉．克卡（Lea Kurka）與少年期的卡洛琳．伊克斯（Karoline Eckertz），都極為自然。

來與走，都是父親下的決定，而當初不適應這塊土地的母親倒最依依不捨。最後原野上徒步追火車送行的人，是友誼的見證。

．一種隱喻

戰爭意味著既有秩序的崩壞，於是各類把人物「丟」到二戰時期的人性寓言紛紛產出。

法國大導安德烈．泰希內（André Téchiné）的作品《灰眼珠男孩》（Les égarés, 2003）中，艾曼紐．琵雅（Emmanuelle Béart）飾演的女老師，帶著兩名孩子逃離巴黎，頓失職業與財產，只好仰賴加斯帕德．尤利爾（Gaspard Ulliel）所飾，來路不明的年輕人。么女凱西（克莉蒙絲．梅耶〔Clémence Meyer〕飾）很快就喜歡上這個幫忙找屋找食物的小夥子，但剛步入青春期的長子菲利普（格列瓦．萊普亨斯—赫格〔Grégoire Leprince-Ringuet〕飾）就質疑起母親的決定……（話說當時十八歲的加斯帕德與十五歲的格列瓦都還很青澀，如今這二人可都是法國檯面上的男演員啊。）

將近十年後，澳洲導演凱特．蕭蘭拍攝的《純真消逝的年代》（Lore, 2012），莎琪亞．羅珊達（Saskia Rosendahl）所飾的少女洛兒帶著四個弟妹橫越大半個德國，無助的她同樣也依靠來路不明的少年托瑪士（凱—彼得．馬利納〔Kai-Peter Malina〕飾）——雖然女主角同樣面臨秩序崩壞、身分改變，同樣必須依賴過去不可能看得上的邊緣人，不過《灰眼珠男孩》與《純真消逝的年代》，畢竟有一點不同，那便是設定的時間。

《灰眼珠男孩》是一九四〇年，法國被納粹佔領期間；《純真消逝的年代》則是戰爭結束後！戰爭都已經結束了，為什麼女主角還要帶著弟妹逃呢？因為她的父母是納粹高官，心知將成戰犯、難逃審判。因為這層設定，《純真消逝的年代》女主角接觸現實的旅途注定是冷色調的，所行走的森林總是陰暗，不會有《灰眼珠男孩》那樣美麗的夏日鄉間風光。

《灰眼珠的男孩》偏好全景式的畫面，而以女主角洗浴開場的《純真消逝的年代》，卻是由片片段段、將人體碎裂成一片肌膚、一隻眼的超近特寫所構成，並藉此放大了女主角那種焦慮、畏懼，卻又不得不行動的心態。即便她想保全弟妹，但在二戰時期養尊處優的這家孩子，彷彿報應般不能如《灰眼珠男孩》的小兄妹那般平安——安德烈．福利德（André Frid）飾演的大弟康特，竟因托馬士偷食物時被農人殺死。

最終孩子們抵達奶奶家，得以洗去一身塵土，但戰後這段旅途，以及弟弟從托馬士那裡偷來的猶太人照片所述說的現實，恐怕不是他們能輕易抹掉的。

戰火中有破滅與成長的故事，而人們的遭遇，也可以是國族的寓言：

荷蘭導演班．尚伯格（Ben Sombogaart）的作品《烽火孿生淚》（De tweeling, 2002），主角是一對孿生姊妹，她們在幼年時分離，各自在德國與荷蘭長大，而有了截然不同的遭遇——小時候姊姊被虐待，妹妹受寵；青年期姊姊愛上黨衛軍軍官，妹妹卻與猶太人在一起……姊姊是德國，妹妹是荷蘭，那種種尷尬，種種誤解，都是二十世紀上半扭曲的歷史所造成，而和解總是來得太晚。

荷蘭影人似乎特別偏好這種將人比喻為國家的設定。同樣是荷蘭出品、由瑪利亞．彼得斯（Maria Peters）導演的《愛在尼德蘭》（Sonny Boy, 2011），也有類似的隱喻，然而不是比喻作兩個國家，他本身就是荷蘭的象徵——電影前半段是敘述荷屬蘇利南來的年輕學生愛上離開外遇丈夫的二房東，珠胎暗結。他與這個大自己十七歲的女人結了婚，為此不得不放棄學業，去貿易公司工作，後來還和妻子開民宿。後半段主角不是那兩夫妻，而是他們的愛情結晶，一個更開放更能無視於周遭歧視的荷蘭小子。

這個暱稱為「桑尼男孩」（Sonny Boy）、黑白混血的小傢伙，雖然父母因為窩藏猶太人被送進集中營，下落不明，但始終保有一顆善良的心，能夠面對生活中的種種不平，甚至改變收留他的農人的市儈。二戰結束前擁有大片殖民地的荷蘭，早就是多民族國家，因此桑尼不僅象徵融合，且還是陽光的、迎向未來的新希望。

還記得當年參加公視活動，拿到《烽火孿生淚》特映會的票，跟朋友一起去看，回來還高興地在Yahoo奇摩家族「歐美年輕演員」上發了些介紹文。如今，Yahoo奇摩家族消失許久（只有「歐美年輕演員」、「童星之家」成員kidosment自己架設的世界童星網站仍在運行），在《烽火孿生淚》飾演姊姊安娜的童星席娜．理查德（Sina Richardt）已經成年，打開她的Twitter，我才恍然大悟：二〇〇〇年代在很久很久以前就走過去了。

童星電影錄

第五輯　二次大戰與孩子們

．相關文章

IMDb List: Films about Childhood

．最新消息

烹鶴村G+最愛：電影與電視劇

放映室影展與類型電影

童星電影錄．第五輯：二次世界大戰與孩子們

2/26/2015

原載於： http://hou26.org/zeta/children06.htm （欲分享請直接連結上列無廣告原址）二十世紀最慘重的人禍，莫過於蔓延歐亞非三洲的第二次世界大戰。這場在無數人生命中烙下印痕的戰爭，至今仍是各國電影熱愛的題材。以二戰為背景、童星演出重要角色的電...

原載於：http://hou26.org/zeta/children05.htm

（欲分享請直接連結上列無廣告原址）

大多數小孩備受父母呵護，然而在世界忽略的角落，有一群孩子努力靠自己生活，或許在城市暗處尋找食物，或許當擦鞋工、礦工，偷渡到嚮往的國度，甚或成為少年兵……且看電影如何代一群被迫提早長大的孩子發聲。

．第三世界的憂傷

巴西導演華特．沙利斯（Walter Salles）執導的公路電影《中央車站》（Central do Brasil, 1998），敘述在中央車站幫人代筆寫信、冷漠而刻薄的退休女老師朵拉，遇上母親發生意外的倔強小男孩約書亞，兩人在越過大半個巴西的回家路上，漸漸打開彼此的心門。這是部精彩的電影，不過最有意思的是，和老牌女演員菲南妲．蒙坦納葛羅（Fernanda Montenegro）搭檔的小主演文尼西斯．狄．奧利維拉（Vinícius de Oliveira），自身經歷似乎比演的角色還豐富——當年沙利斯試鏡一千五百人都看不上眼，就相中這個生於一九八五年、夢想當足球員的中央車站擦鞋童！無怪乎電影下半的叫賣戲這麼真了。在沙利斯支持下，這孩子開始上英文課與戲劇課，其後他就在沙利斯數部作品中，漸漸長大成人。

文尼西斯這個「擦鞋童變明星」的傳奇人物，一直和發掘他的沙利斯與老前輩蒙坦納葛羅維持良好關係。或許因為出道作就是寫實路線的電影，周圍的大人人生觀也比較正面，少年成名沒讓他迷失在五光十色的演藝圈。後來他進了里約熱內盧天主教大學（PUC-Rio）唸媒體，夢想有朝一日當個導演。《中央車站》上映近二十年後，他仍活躍於巴西電影界，並曾與舞台劇出身的妻子連袂演出獨立電影。

童工變明星畢竟是鳳毛麟角，在南亞、南美、非洲，大量童工仍拼命換取微薄的薪資，好貼補家用。奇夫．大衛森（Kief Davidson）與（Richard Ladkani）導演的紀錄片《魔鬼的銀礦》（Devil's Miner, 2005），將鏡頭聚焦玻利維亞的小礦工。他們在礦坑口膜拜印加人的神像，因為那個危險的所在，上帝的護佑無法到達。再者，即便倖免於礦難，他們仍無法避免在二十多歲就死於矽肺症的命運——他們的父輩都是這般逝去，而他們竟將步上後塵！

這部紀錄片，我是在公共電視播出時看到的，頗覺震撼，想到諸多臺灣電影中的礦工，以及二十世紀中葉臺灣的眾多童工。

莫說別人，我的父母都當過童工，這也難怪他們願意讓我很晚才出社會。

二〇一三年，我在國家地理雜誌一百五十周年展上看到一張攝於一九八六年的照片，前此看過這場展覽的isme告訴我，她看哭了：一個祕魯小牧童證未被車撞死的綿羊哭泣，照片刊出後，這貧窮的孩子得到募款。如同當年小牧童的照片得到回響，《魔鬼的銀礦》在世界各地播映後，玻利維亞小礦工注定二十來歲死於矽肺症的悲慘命運，也一樣讓慈善機構有了著力點。現在，那些孩子可以好好上學，跳出孤兒寡母的無限循環了。這是電影的力量，但願還有更多電影能讓世界各地被忽視的孩子得到幫助。

我們在二戰與內戰中，都曾有過少年兵，然而在兵役漸趨制度化之後，這景況已不再。然而一九八〇年代，中美洲卻有許多孩子被迫穿起軍服、拿起槍。當時德國導演荷索（Werner Herzog）在尼加拉瓜拍下了紀錄片《小兵之歌》（Ballade vom kleinen Soldaten, 1984），開頭結尾都是少年兵對著鏡頭唱情歌，中段很素樸地呈現中美洲的尷尬：內戰中，村莊被劫掠，母親縫紉機遭奪頓失生計，成年男子死去、少年從軍……

怎麼辦？為什麼會這樣？荷索作為局外人，其實沒有給出任何確切的答案。他拍下紀錄片後二十年，前少年兵奧斯卡．歐藍多．托雷（Oscar Orlando Torres）成為劇作家，寫出電影《純真十一歲》（Voces inocentes, 2004）的劇本，為一代犧牲的孩子發聲。曾經，薩爾瓦多的小孩子長到十二歲就被抓兵，托雷亦未能倖免。僥倖逃出軍隊後，母親賣掉賴以為生的縫紉機換取他逃離中美洲的機會。

墨西哥導演路易．曼多奇（Luis Mandoki）的作品《純真十一歲》有相當部分或是向荷索的紀錄片致敬，比如以手持攝影機拍攝，並佐以童聲唱出的西語情歌——歌聲既稚氣又哀傷，因為愛情很可能是他們永遠無法達成的夢想；許多人來不及墜入情網，轉瞬就夭折在戰火中。

電影最讓觀眾震驚的一個片段，倒不是軍隊放火燒村，而發生在蝸居在鐵皮屋中的主角（卡洛斯．帕迪拉〔Carlos Padilla〕飾演）一家人準備與歸來的舅舅共進晚餐時。那房子破到一有人走動鏡頭就會晃，但他們因團聚而歡笑。忽然，窗戶爆裂、槍響不斷，舅舅要大家趴下卻跑向鄰屋，主角跟著舅舅跑，到隔壁才發現鄰居女孩中彈。舅舅要主角按住女孩的傷口，然而無論女孩家人、舅舅或主角都救不了她。女孩終究是死了，主角看著手上的血發楞。

片末主角去國離鄉，畫外音讓人分外感傷：這個故事本來不該由片子裡出現的許多人來說的，但是他們都沒有機會活下去，只好由主角來陳述……

今日，中美洲的各國內戰已結束，但是有更多小孩在毒品與暴力的陰霾下生活。他們或做童工、或淪入犯罪團夥、或想盡辦法像當年《純真十一歲》主角這樣偷渡到美、加。偷渡是抱持著對「高薪資」或「美好生活」的想像，然而越過國境線偷渡絕對是豪賭，一方面路途危險萬分，另一方面若真的進入富裕國度，生活也極可能不如預期。

二〇〇二年，英國導演麥可．溫特波頓（Michael Winterbottom）導演、BBC出資的《美麗新世界》（In This World, 2002），拍的就是少年難民主角從阿富汗偷渡到歐洲的旅途——這部以類紀錄片風格拍攝、全是素人演員的電影，最經典的場面便是賈馬．尤丁．塔拉比（Jamal Udin Torabi）飾演的主角示範給觀眾看，人是怎麼樣躲進貨櫃偷渡！

片末字卡說，演完這部電影後，賈馬真的就偷渡去英國——真實與虛構的距離有多近？賈馬後來真的被英國政府遣返了嗎？不得而知。然而，偷渡客的悲歌仍在世界各地持續上演，是無庸置疑的。

．富裕國度的暗面

莫說第三世界的孩子不知明天在何處，歐美日這些高度開發的地區，也有孩子在見不得光的角落生活。日本電影《無人知曉的夏日清晨》（誰も知らない，2004）與《疾走》（2005），均描寫富裕國度的邊緣少年。

《無人知曉的夏日清晨》整部畫面都是高明度低彩度，清清淡淡，簡單拍著四兄妹的日常生活，沒有太多花俏的運鏡與剪接，配樂也素淨得很。就是以最澄澈的方式來呈現這家孩子在都市角落的遭遇，觀眾看起來才覺得特別殘酷——不負責的母親，將四個孩子遺棄在公寓中，由大哥帶著大家到公園飲水、梳洗，向便利商店店員拿過期產品度日。最後，意外跌倒的么妹死去，在黑暗中，大哥和小女友努力將她塞進當初她「偷渡」來的行李箱中（因為母親怕房東不租，因此謊稱自己只有一個小孩，其他四名子女都是塞行李箱帶進屋），這才發現妹妹長大了，小的那個行李箱塞不下了……最末將小妹埋骨郊山，大哥與女友在空蕩蕩的地鐵上望著車窗外，這時響起Tate Takako僅以鋼琴伴奏的歌聲。

記得這部片是和Moonlitsea去電影院看的，看到這一幕覺得好冷，於是握緊了她的手。

除開棄屍那段，印象特別深刻的是孩子們在長階上笑鬧的橋段。是枝裕和花了一年時間慢慢拍，讓柳樂優彌、北浦愛、木村飛影、清水萌萌子幾位童星培養出家人般的默契，往後日本童星戲再難超越。

怪怪少女韓英惠在《無人知曉的夏日清晨》飾演長兄的女友，次年她又在描寫受虐少年的電影《疾走》有吃重演出。不同於是枝裕和作品《無人知曉的夏日清晨》那種淡雅，SABU導演的《疾走》的畫面則是高彩度、濃烈到讓觀眾覺得刺眼的作品。《疾走》被父母忽視的男主角及遭繼父性侵的女主角，如《無人知曉的夏日清晨》主角般隱於城市中，不過相較於《無人知曉的夏日清晨》主角之無助，《疾走》的畸零少年則有神父庇護。

總而言之，《疾走》雖有大卡司為少年主角抬轎，評價卻遠不如《無人知曉的夏日清晨》——如果要描寫社會陰暗面，比起艷紅的狗血來，或許還是以淡色反襯更技高一籌。